冷戰時代「諜對諜」最佳見證者!20世紀諜報小說大師勒卡雷病逝

·7 分鐘 (閱讀時間)

我們的權力沒有極限,卻無法為瀕臨餓死的孩子提供食物,或為難民提供棲身之處;我們的知識無邊無際,我們卻打造出可以摧毀自己的武器;我們與自己勢不兩立,也為自身隱藏的黑暗所震懾。──約翰.勒卡雷,《巴拿馬裁縫》

英國諜報小說大師勒卡雷(John le Carre)13日因肺炎逝世,享年89歲,他以自身的諜報經驗為基底,創作出一系列優雅又曲折錯綜的作品,讓百年前在文壇不受重視的諜報小說,因他的妙筆成為廣受熱愛的文類之一。

勒卡雷的經紀人布朗(Curtis Brown)證實,勒卡雷12日已在英格蘭西南部康瓦爾郡的家中過世,家屬透露,高齡89歲的勒卡雷死於肺炎,但並非今年大流行的新冠肺炎。

勒卡雷死訊一出,眾多文壇巨擘紛紛哀悼,愛特伍(Margaret E. Atwood)表示深感遺憾,稱勒卡雷的史邁利系利作是「了解20世紀中期的重要作品」。恐怖大師史蒂芬金(Steven King)也在推特致意:「這可怕的一年,又帶走了一位文壇巨人與具人道精神的靈魂。」

2020年12月12日,20世紀最受讚譽的諜報小說大師約翰‧勒卡雷以89歲高齡病逝,死因為一般肺炎。(AP)
2020年12月12日,20世紀最受讚譽的諜報小說大師約翰‧勒卡雷以89歲高齡病逝,死因為一般肺炎。(AP)

2020年12月12日,20世紀最受讚譽的諜報小說大師約翰‧勒卡雷以89歲高齡病逝,死因為一般肺炎。(AP)

冷戰見證者:親身經歷造就不凡作品

冷戰時期,勒卡雷是英語世界最知名的諜報小說家,他本人曾在英國最高情報機構軍情五處(MI5)與軍情六處(MI6)工作,親身經歷成為最好的寫作養分,讓他的作品在諜報小說中獨樹一格。比起因電影而聞名的龐德(James Bond)系列小說,勒卡雷筆下的間諜工作與人物互動更貼近真實,因此更受諜報小說愛好者歡迎,也有不少作品被翻拍為賣座電影或影集,包括:《冷戰諜魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、《諜影行動》(Tinker Tailor Soldier Spy)、《我輩叛徒》(Our Kind of Traitor)與《夜班經理》(The Night Manager)等等。

勒卡雷曾在英國外交部等公家機關服務,在1961年被軍情五處吸收,同年開始出版第一本作品。他將自己對官僚機構的不信任感投射於文字,作品多數圍繞在背叛、道德困境,以及秘密生活帶來的心理壓力等主軸。筆下最經典的虛構角色史邁利(George Smiley)不如007龐德英俊風流,反而是名平凡中年男子,極力在錯綜難纏的謊言網絡中維持正派。

美聯社(AP)指出,勒卡雷行文簡鍊、內斂,同時帶有詩歌般的韻律與文學深度,在冷戰時期蓬勃發展的諜報小說中獨樹一幟,奠定其在文壇的崇高地位。但勒卡雷本人卻頗有個性,對諜報小說這種分類不置可否。他曾表示,他眼中的諜報世界即是「人心狀態的隱喻」,並非刻意而為的狡詐情節。

「如果你喜歡(文學)這些分類:浪漫、懸疑、嚴肅……,我不屬於那種機制,」他在2008年接受美聯社訪問時稱:「我只是寫下我想寫的內容跟角色,我不會告訴自己,這些是懸疑性質、那些是娛樂性質。」

「我覺得那些滿蠢的,只是對書商和評論家來說比較方便,但我可不買帳。我的意思是,你會說《雙城記》是什麼分類?懸疑小說嗎?」

童年經歷致不安性格

勒卡雷本名康瓦爾(David Cornwell),1931年出生於英格蘭西南部的中產小康家庭,曾接受私校教育並在瑞士伯恩大學(University of Bern)學習德國文學。他隨後前往奧地利服義務役,開始接觸從叛逃蘇聯和共產東德叛逃的難民。

勒卡雷的家庭並不和睦,父親曾因為與黑幫勾結、詐騙等罪名入獄,母親則在他5歲離家出走,直到21歲才重新連絡。他的童年充斥豪車、香檳等衣香鬢影的生活,卻又陷入失親、被趕出別墅,以及被迫中斷大學學業等悲慘遭遇,造成他一生充滿不安全感,習於生活在謊言與假象之中。

勒卡雷在1996年曾說:「想辦法在檯面下求生,那就是(我)非常早期的經歷──整個世界都是敵境。」

或許正是這種性格,讓他在而立之年就受到情報單位吸收,他在牛津大學(Oxford University)修讀文學期間即是「職業學生」,後來又被外派至德國服務,在前線見證東西方陣營的爾虞我詐。勒卡雷的前三本小說《死亡預約》(Call for the Dead)、《上流謀殺》(A Murder of Quality)與《冷戰諜魂》均在擔任情報工作時完成,所幸上級並未刁難,只要求他以筆名出版小說。他說自己選擇一個法文筆名,只是因為喜歡歐洲風情的發音。

堅守情操、針砭時政

勒卡雷開始寫作時,正值冷戰最「熱」的年代,柏林圍牆(the Berlin Wall)剛剛建好,他和同儕每天都在擔心核戰爆發,大眾也深陷於許多道德難題的焦慮,這些時代氛圍都刻劃在勒卡雷的作品中,讓他很快就聲名大噪,幾年後他也因為同儕鼓舞,辭去情報工作轉任專職作家。

在大眾眼中,間諜不外乎是神秘、難辨虛實的假面工作,但勒卡雷始終堅持,這份職業有其高貴情操,在他眼中,情報人員反而擁有近乎神聖的使命,必須說出真話。

「我們不曾形塑或捏造事實,我們就在現場,我們認為需要對強權說出真相,」勒卡雷說。

勒卡雷曾在2017年美國CBS節目《60分鐘》(60 Minutes)受訪時,解釋自己為何拒絕了英國政府頒發的榮譽騎士司令勳章(Commander,CBE)。他說:「我不想被看作一個受國家表揚的人──也就是一個順從於國家的人。」

勒卡雷也曾表示,不希望自己的作品獲得任何文學獎的肯定,但他曾在2011年接受德國頒發的哥德獎章(Goethe Medal),該獎項是用以表彰「在德語和國際文化關係上擁有傑出貢獻的非德國人」。

勒卡雷從不畏懼對政治議題發表看法,致力於為人道主義發聲。他曾力批前英國首相布萊爾(Tony Blair)參與美國入侵伊拉克的決定,認為英國政府「背叛了戰後世代」。

勒卡雷有過兩段婚姻,第一段從1954年維持到1971年,育有3個兒子;他在1972年與第二任妻子結縭,兩人育有一子哈卡維(Nick Harkaway),現在也是位專職作家。

更多風傳媒報導
相關報導》 中美間諜戰》紐時獨家:2名中國外交官強闖美軍基地刺探,美方攔截後驅逐出境!
相關報導》 「中國間諜」疑雲》澳媒:澳洲情報機構研判王立強「只是一個低階小角色」,「沒有多大用處」