凌雲御風起

去年跟兒女們相聚時，他們問起我的80歲生日要如何慶祝，我說，去做一次飛鳥吧！

西方有個諺語說，人離世時叫做踢水桶（kick the bucket），於是在離去之前盡量把一生想做的事一件件列在一張單子上，也就是所謂的 bucket list，「在天空飛翔」正是我單子上的一檔事。

人類一向羨慕鳥兒在天空飛翔的自由，最終發明了飛機。雖然坐飛機是上了天空，可是跟真正的飛翔還是差了許多。於是有人發明了滑翔翼以及跳傘，不過最接近像鳥兒自在翱翔的運動是自由落體，在接近地面時再打開降落傘。然而這種運動需要艱苦的訓練，不是一般人能做得到的。

好在有生意頭腦的人想出了一個方法，由跳傘專家從後面連體抱住菜鳥們跳入空中，先自由落體十幾秒，然後打開傘降落到地面，這個項目名叫Tandem Skydiving，在美國越來越風行，我決定在拉斯維加斯參加。兒子、大女兒和洋女婿也躍躍欲試，於是我們四個人一起報了名，預定全家都到那裡為我慶生。

3月6日那天全家在離維加斯約30英里的小鎮Jean的地方會合，那裡有個小機場是此地三家Skydiving公司共用的場地。有家公司用大一些的飛機，七八個人可以一起跳。我參加的公司是小飛機，一次只能跳兩個人，於是我跟兒子一組先跳，大女兒和她老公下一組，老妻和二女兒膽子小不願參加。

所有的菜鳥們都要先學跳出飛機時頭向後仰腳後彎的動作，然後在空中彎腿，雙手捏住跳傘衣，跳出後就自由落體，等背後抱住你的教練輕拍你的肩膀之時，就可以張開雙手作飛翔狀了。

快輪到我們時，我和兒子穿上公司發的淺灰色跳傘衣，綁上繃帶，此時我問教練：可不可以把我自己的大紅色尼龍夾克套在跳傘衣外面？他們說可以，於是我成了萬灰叢中一點紅。

剛跳完的人回到廳堂時個個興高采烈，問他們好不好玩，一致回答「太刺激了！」再問可不可怕？大多數人都說不，卻也有幾個點了點頭，這些回覆令等待的人們既興奮又緊張。

終於輪到我和兒子，兩位教練拉緊了繃帶，帶領我們上了一架單螺旋槳的小飛機，機艙實在小得可以，擠入了我們四人連伸腳的地方都沒了。 飛機緩緩地向西往上爬，飛到內華達州跟加州的邊界時，地上有三個很大面積的太陽能電池場，此時飛機一面爬高一面180度轉彎飛回Jean的小機場。當高度達到12000英呎時，我身後的教練輕聲地問我，「要跳了，準備好了嗎？」我點了點頭，他拉開艙門，讓我橫移把腳伸出機外，說時遲，那時快，我突然感到冷冽的寒風吹到臉上，猶如某次在冬天的阿拉斯加州，風吹在皮膚上如刀刮的感覺，原來我們已經在高空自由落體了，地面快速地在我眼前放大。

不知道過了多久，教練打開了降落傘，身體猛然震了一下，在他的示意下，我放開雙手作飛翔狀，地面的景色在此時看得一清二楚。可惜此地只是一片沙漠地，據教練說，以前是在胡佛大壩上空起跳，但不知何故，在四、五年前被取消了，那裡的風景比這兒要好得多。

我究竟飄浮了多久？只聽到教練叫我抬起雙腿，就輕鬆落了地，圓滿結束這趟高空跳傘。儘管教練說大約飄浮了五分鐘，但我覺得沒那麼久，彷彿才一眨眼的工夫就飛完了。愛因斯坦主觀的時間相對論似乎有點道理，這趟飛行真正是意猶未盡。

兒子也很快地跟著落地，他直呼太嚇人了。不久後大女兒和她老公也上了天空，等他們落地時兩人興高采烈直說太刺激，比想像中更有趣！

回到拉斯維加斯城裡慶功宴時，大女兒又問下一個bucket list是哪個項目？我嫌這樣的跳傘時間短了些，不夠刺激，下次應該去找一個風景美麗的山頭和海邊玩滑翔翼（hang gliding），可以更長的時間待在天空，更像鳥兒般飛翔。

兒子向來膽子較小，這次硬著頭皮參加空中跳傘，一直處在緊張狀態，他聽了我的建議，馬上求饒，要求讓他先有個幾年時間來平復這回的驚險經驗，全家聽了大笑不已。

我這80歲生日真是一生中最快樂的一次！

想起了中華民國空軍軍歌：「凌雲御風起……」，確實是此次空中跳傘的最佳寫照。