出租屋裏的舊時光/曹建龍

曹建龍

三十多歲那年暑假,我懷著憧憬的心情,南下廣東打暑假工。到了東莞,方知工作並不是想像中那麼好找。找工作中,最花錢的地方,是住宿。為了省錢,我租了一間小房子,月租金僅90元,比住旅館超級划算。

出租屋極其簡陋,有一個衛生間,一張床,一張小桌,一張竹椅,開著日光燈,顯得有點昏暗。房東把鑰匙交給我那刻,我就有了歸宿感。這房子,我很喜歡,特地買來貼畫把出租屋精心佈置一番,把屋子清掃乾淨。

每天起早貪黑地找工作,回到出租屋裏,我便回到心靈的棲息地,洗一個冷水澡,躺在床上,閉上眼睛,回想奔波工業區遇見的人和事,不覺孤寂。睡不著覺時,我就拿出雜誌來看,打發時間,排遣寂寞,讓心安靜下來,養精蓄銳,規劃次日要去的工業區。

一日,在一個廠門口求職,遇見一個中年人,名叫阿誠。他出來找工作數日,身上的錢被騙光了,沒有安身之所,有求於我。他的找工經歷,讓我頓生憐憫之情,便把他帶進出租屋暫住。

我與他擠在一張床上,一起聊天。他是江西人,大學生,但沒有技術,一紙文憑,起不了多大作用。我勸他把眼光放低,從底層做起,相信是金子就會發光。他覺得隻身在外,僧多粥少,找一份好工作很難,便接受了我的規勸。次日,便進了一家玩具廠做普工。

我找工作碰壁後,遇到一個潮州老闆。他在家鄉承包了一個柑橘地,種了數百畝柑橘。在金美他開了一家投影場,需要一個美工,書寫影片廣告語及插圖,對影片進行宣傳。

這雖不是我的專業,但是我的專長。我會書法,照圖畫畫。經面試,潮州老闆聘用了我。那時網路不發達,手機查不到影片的資訊。寫影片介紹前,我先看一遍影片,再發揮想像把精彩的內容概括出來。

以前讀書時,我看過很多戰鬥片,熟記了主演者以及激烈戰鬥的情節;看過金庸的武打小說,知道如何提煉精彩的內容;只是愛情片有些許陌生,但我看過言情小說,如何措詞描述愛情,或多或少有點經驗。

錄影由老闆親自放映。但他有時有事,就叫我加班給他播放。錄影機是放錄影帶的,香港影片是粵語和國語的,需要轉換聲道,操作容易。

寫廣告熟練了,花的時間不多,其餘的時間,我都在出租屋裏,看雜誌打發時間。廣東出版的雜誌甚多,我喜歡讀《南葉》《江門文藝》《嘉應文學》《湛江文學》等文學雜誌。雜誌看多了,靈感襲來時,便拿筆記錄下來。

求職的困難,生活的單調,愛情的忠貞,看到的,聽到的,想到的,素材源源不斷,全都傾瀉筆下。有時寫出不錯的文章,認真謄寫在方格稿紙上,塞進信封,貼上郵票,寄到雜誌編輯部。

我寫的小說《遭遇愛情》,投稿不久就被《江門文藝》發表了。當月,雜誌舉辦讀者投票,我的作品脫穎而出,在月評比中獲得了“三等獎”,除得一百多元稿費外,還獲得了三百元的獎金。

每天上午11點和下午4點,我去投影場寫廣告外,其餘時間就在出租屋裏看書寫作,靜心看書積累知識,努力寫作豐富人生。雖然只有兩個月的時間,我卻看了上千篇文章,寫了上百篇作品,也發表了好幾篇。

如今,我翻看那篇《遭遇愛情》,又想起那年在出租屋裏的舊時光,不管如何簡陋,都是溫暖幸福的港灣。