出門一笑大江橫

一九一八年，二十歲的張大千到日本學習織染，因為語言不通、興趣不大，第二年即返回上海，決定往藝術創作發展，為了打好書畫基礎，幾經多方打聽，先後拜曾熙、李瑞清為師學習書法。

雖然曾熙、李瑞清是當時名家，有一定的成就和影響力，但和張大千日後成就比起來，那就不算什麼了。

張大千中年以後即成為華人畫家翹楚，成就之高，不是五百年來一大千，而是稱之為「五千年來一大千」亦不為過。即使如此，直到晚年，張大千談到曾熙、李瑞清還是充滿敬仰、感恩之情，也不斷強調，他那手獨一無二的書法風格就是歸功於曾熙、李瑞清兩位老師的教導。

二○一三年，當時臺灣書畫篆刻界輩份最高的吳平，以九十四歲高齡於中華文化總會舉辦個展，為了個展而特別錄製的紀錄片中，吳平侃侃而談的，不是自己的書畫、篆刻的創作心得和成就，而是細數中日戰爭時期，他和老師鄧散木通過通信學習的往事。

鄧散木是當時上海最有名的篆刻家之一，但以當時交通條件，鄧散木的名聲再大也不可能影響海外，一九四九年吳平到臺灣，也就把鄧散木的篆刻藝術在臺灣傳承下來，鄧散木的風格也因此成為臺灣篆刻的主流風格之一。

江兆申先生生前是故宮博物院副院長，是享譽國際的博物館一流學者、書畫鑑定專家，和首屈一指的書畫大師，然而提到自己的藝術生活，還是從年輕時跟隨溥心畬先生學習的經驗談起，感恩之心，溢於言表。

江兆申初到臺灣的時候非常貧困，一九四九到臺灣後即投書溥心畬求錄為弟子，到一九六四年溥心畬過世，赤手空拳來臺的江兆申為生活而四處遷居、奔波，住過臺北、宜蘭、基隆，做過政府小職員、中學老師，每月只能存下一次從基隆到臺北的車資，就是只為到臺北探望老師。

溥心畬是舊王孫，書畫皆精，是華人世界唯一一個能與張大千齊名的畫家，然而溥心畬並未指導江兆申書畫，而是開了一系列的書單要江兆申研讀，江兆申這段時期年表，記錄就是各種書籍的閱讀，而每次見面，江兆申和老師談的，就是一個月來的讀書心得。

後來，江兆申成為張大千之後聲望最崇隆的「文人畫家」，但在他的形容中，溥心畬依然是仰之彌高、高山仰止的老師，講到自己的藝術生活時，談最多的，還是和老師那樣清淡如水的學習過程。

前輩書畫家令人敬佩的地方，除了深湛的功夫，更重要的就是他們的涵養、修為，而他們的涵養修為之所以日益深厚，主要因為他們對老師的感恩之心。

雖然張大千、吳平、江兆申的成就都非常高，但他們書畫成就中不斷累積的厚度，都可以說是來自老師們所展示出來的境界，那個境界既是他們年輕時追求的目標，也是晚年不減景仰的成就。

老師們的境界，正是吸引大師們追求藝術的「初心」，是那樣的境界引領學習不斷深入，才有後來更上層樓的可能。

從某一個角度來看，不管後來的學習者成就多高，當初讓他們著迷景仰的、老師所展示的那個境界，都是他們無法超越的，因為那裡面有一種只有屬於那個時代才能具備的特色，張大千的書法沒有曾熙、李瑞清那種濃厚的碑意、吳平篆刻沒有鄧散木那樣純粹的古樸，江兆申的繪畫沒有溥心畬那種不食人間煙火的清清，那些都是只能學習、無法超越的境界，只有懂得緊緊記住、追求、追求那樣的感覺，日後的發展才有可能深入而產生厚度。

所以張大千、吳平、江兆申對老師的景仰，並未因為他們各自後來的成就有絲毫的減損。

張大千的成就遠過其師，吳平、江兆申的成就也不遑多讓於鄧散木與溥心畬，但他們並不忘本，因為他們知道老師教導的一切，是他們所有成就的根基。

傳統書畫的教學是屬於比較「傳統」的教學方式，學生跟老師學的，不只是書畫知識、技術，更多的是待人處事的道理。

當然，大師們通常會有很多仰慕來學習的學生，人數多了，難免品性不一，諸多大師都經歷過一些學生背叛的不愉快經驗，這樣的學生很多是藉著老師的名義在招搖撞騙，或製作老師的假畫牟利，更過分的做出許多欺師滅祖的事，不但絕口不提老師的教導之恩，甚至四處造謠、批評老師。

這樣的學生在書畫界並不少見，許多敢於背叛師門的人其實能力、天資都高人一等，甚至有可能是原來師門中比較傑出的人物，正是因為能力出眾，所以才迫不及待的想要自立門戶。

然而幾乎沒有例外，這種背叛師門的人永遠不可能在書畫界立足，因為沒有一個書畫家會容忍這樣的事情，很顯然，即使是那些背叛的人都不會容忍別人的背叛，所以在書畫的江湖中，背叛者通常沒有生存的空間，張大千一輩子收過數百位學生，能留下名來的，那些出門而去的，一個都沒有。

元好問〈論詩三十首〉中有一首寫阮籍說：

縱橫詩筆見高情，何物能澆塊壘平？

老阮不狂誰會得，出門一笑大江橫。

一般的解釋是說，「阮籍不這樣猖狂就沒有人會認得他，他出門大笑一聲，便有大江橫流的氣概」。

事實上，阮籍的狂是裝出來的，是為了避免捲入當時政治的黑暗而做的樣子，他裝狂的目的，不是為了引入注意，而是希望因此沒人會把他當一回事，因此他那出門一笑恐怕也是無奈居多，或者氣概再大，也都有一條大江橫在眼前無法跨越。

所有的藝術大師都是站在別人的肩膀上才能走得更高更遠，沒有哪一個藝術家是憑空獨創的，所謂繼往開來、承先啟後，無不說明所有的創作必然來自深厚的基礎，那也就是大師們年輕時候所遇見的，老師們曾經展示的、大江橫前般的境界。（本文摘自《筆花盛開：詩酒書畫的年華》一書，聯經出版）