切換人生第一次 快樂做自己

「《洗車人家》出來的時候，書上印著作者姜泰宇（敷米漿），第一本紀實寫作；這本《鬼拍手》則是首部驚悚懸疑小說，也許人生至今有這麼多『首次』是很好的。」從百萬作家到洗車工，再重新找回「作家」身分。切換於許多的「第一次」固然也能自得，但姜泰宇心裡還是有個聲音：「真的還是想寫小說」。

「敷米漿」這個身分，曾在網路文學大潮中，出過10餘本小說，一部《你轉身，我下樓》就賣破10萬冊，被譽為「純愛掌門人」、「青春文學教主」，自帶明星光環甚至讓他「太」受矚目，網路上一度出現「敷米漿靠照片賣書」的攻擊。寫小說、出書，當作家卻像有種被排擠的孤立感，都是未知的第一次。

未知的還包括隨之而來的眼疾，醫生的警告讓他不得不放下寫作開了汽車美容廠，他開始告訴自己和旁人「我只是個洗車的」、「我沒有想這麼深」洗車、做生意的身分，讓他習慣於每日蹲得極低和90度以上的鞠躬姿態。「如果我想得太深，就成為以前的敷米漿，而不是姜泰宇，而且愈是深思或剖析自己，愈是沒自信。」姜泰宇說。

「只是個洗車的姜泰宇」隔了10年再重新寫小說，面對的仍是未知，但他選擇以自己很喜歡的懸疑、驚悚題材「回歸」。「現在寫作對我來說是真的很快樂的事，是想到什麼有趣、想寫，就去寫。」更自在於真實的自己，不擔心一定要講什麼漂亮的話才會被肯定，不再只想把彰顯自己很不一樣的東西黏在身上，姜泰宇說：「現在的我，洗車和寫作兩種身分共存得很好」。

一樣還是會遇到飆罵的奧客，一樣要想著生意不好怎麼辦，想著店裡放一台冰箱，飲料也是能3塊、5塊地賺，心情難免還是起起落落地受制於生活，但姜泰宇仍在開心地寫作。「忙完洗車廠，進到休息室，喝口水、洗把臉，打開電腦坐下來就能寫，而且若不忙，寫上一天1萬多字也還意猶未盡。」他說：「仍在洗車，仍在寫作，本身就很有意義」。

「我以為我是年紀大了，也許是經濟壓力或責任感，所以現在更積極寫作，但不是！我也沒有想打破什麼或挑戰什麼，就是開心地寫出想寫的故事，給想看的人看。」首次的紀實寫作《洗車人家》入圍台北文學獎年金類，「讓我覺得，做就對了，不做根本不知道我可以。」

文學獎的肯定也帶來新的視野，「純文學的作家不會那麼對我嗤之以鼻了。」姜泰宇說。但他很篤定：「我還是要寫大眾文學，這就是我。讓人也許坐在咖啡廳裡2花個小時讀完，覺得很快樂、很享受一個故事，就很好」。