【刺客餘生之一】如果當年不刺殺蔣經國 他早已是著名建築師

如果沒有開那一槍,黃文雄現在應該是個德高望重的退休學者,鄭自才則是美國知名建築師。

1970年,黃文雄33歲,是康乃爾大學博士生,鄭自才34歲,在紐約知名建築師事務所見習。但2人也是台獨聯盟成員,一心想推翻國民黨,4月,蔣經國訪美,2人在飯店門口行刺。

鄭自才入獄,黃文雄展開長達25年的逃亡。1990年代2人回到台灣,強人早已病逝,當年的同志陸續登上政壇高位,2人卻與政治越走越遠。而今鄭自才是畫家,他的畫作是民間團體義賣的重要財源,黃文雄罹患血管型失智症,卻依舊為社運奮鬥。刺客老了,依然純粹。

行刺蔣經國失敗次日,《紐約時報》大篇幅報導。左圖為黃文雄,右圖為鄭自才。(鄭自才提供)
行刺蔣經國失敗次日,《紐約時報》大篇幅報導。左圖為黃文雄,右圖為鄭自才。(鄭自才提供)

4月24日蔣經國來到紐約,走下座車步入飯店,踏過階梯準備進旋轉門,黃文雄掏槍衝上前,一名白人警察眼明手快將槍口拍往上方,避免流彈傷及無辜。槍聲響起,只打到旋轉門玻璃上方。蔣經國匆匆入門,黃文雄被警察壓倒在地,高喊:「Let me stand up like a Taiwanese!」鄭自才衝上前搶救,同樣被制伏。

這是1970年的事了。刺蔣那年,黃文雄33歲,鄭自才是他的妹夫,34歲。今年1月13日,82歲的鄭自才出版回憶錄,發表那天,恰是蔣經國過世整整30年。

生於戰前 赴美留學

我們到鄭自才的住家兼畫室閒聊,他提到不少畫家都很有正義感,例如上世紀3、40年代西班牙人反抗獨裁者佛朗哥將軍期間,許多藝術家都投入。後來聊到印象派,我說,但是看莫內的作品,頗難想像他會是拋頭顱灑熱血的人哪?「他不會,當年法國跟德國戰爭時,他躲到英國逃兵。」但隨即補充:「我不知道這樣是對還是錯?如果他去當兵,戰死,就沒有後來的莫內,像他一個同輩畫家作戰死掉,沒人知道他是誰。所以看你追求的是你的職業還是愛你的國家,有時沒辦法兼顧。」

這話似乎更像說給他自己聽的。是了,如果當年不刺殺蔣經國,而今的鄭自才早已是著名建築師。這天他身著筆挺西裝,銀白頭髮整齊服貼,紳士派頭加上一臉的書卷氣,與我們想像中的刺客形象天差地別。

近半個世紀前,黃文雄(左)、鄭自才(右)於紐約行刺蔣經國,而今2人皆八十多歲了。
近半個世紀前,黃文雄(左)、鄭自才(右)於紐約行刺蔣經國,而今2人皆八十多歲了。

1970年,台灣還沒有多少留學生的年代,鄭自才是美國卡內基大學碩士,在紐約一間著名建築師事務所即將實習完畢,大好人生正要展開。但他同時也是台獨聯盟的執行祕書,4月24日,蔣經國赴美訪問,他與妻舅、康乃爾大學社會學博士生黃文雄行刺蔣經國。最後行動失敗。

鄭自才是台南人,生於二戰前,父親做水果、蜜餞生意辛苦養活一家七口,1962年,成大建築系畢業的他申請到獎學金赴美留學,正逢美國社會運動的黃金年代,從學生反越戰,延伸到女權、黑人民權運動,全美紛亂沸騰。隔年,鄭自才從匹茲堡搭了遙遠的火車來到華盛頓,只為聽一場演講。那正是黑人民權運動領袖馬丁路德・金恩最著名的那場演說,「人很多,非常感動,他演講的聲音我到現在還記得『I have a dream』。」

1960年代的黃文雄與外甥、外甥女,這2名孩子正是鄭自才與黃晴美的兒女。(黃文雄提供)
1960年代的黃文雄與外甥、外甥女,這2名孩子正是鄭自才與黃晴美的兒女。(黃文雄提供)

鄭自才也有一個夢,那年他加入「美國台灣獨立聯盟」。隔年他認識了在匹茲堡大學讀研究所的黃晴美,2人結婚,黃晴美的哥哥黃文雄也在這年赴美留學。後來夫妻搬到紐約,育有一子一女,鄭自才積極參與台獨聯盟,那時在美國大學任教的蔡同榮、張燦鍙都在紐約。1970年1月1日,一群人宣布成立「世界台灣獨立聯盟」。

4月4日,《紐約時報》報導蔣經國即將來訪美國。蔣經國當時是行政院副院長,但早已掌控特務系統及軍權,準備接父親的班。鄭自才認為機不可失,他在回憶錄中描述:「如果能夠在海外成功刺殺他,無疑的,將會引起台灣政局的巨大衝擊,給台灣一個翻身的機會。」那是蔣介石牢牢掌控台灣的年代,異議者不是遭槍斃就是被判重刑,連知識分子的溫和批評也不被容許,從《自由中國》雜誌的雷震到《文星》雜誌主編李敖都被捕入獄。


更多鏡週刊報導
【刺蔣番外篇】黃文雄談刺蔣案之一
【刺蔣番外篇】黃文雄談刺蔣案之二

【刺客餘生之四】不當英雄不從政 他是清簡過活的彼得潘