剃頭理髮／楊鴻恩

楊鴻恩

小時候我最怕剃頭。這倒不是我想像現在的藝術家們那樣，留一個長長的馬尾辮，那時還不興這個，在我童年的記憶裏也沒有這個概念，只是源於一個最簡單的生理原因，那就是不願遭受剃頭時的皮肉之苦。

那時候在我們冀南家鄉，男人的頭髮過一段時間就要剃掉，不論三歲頑童，還是七八十歲的老人，一律都要剃成光葫蘆頭。父親英年早逝，我和弟弟剃頭的活就由母親包了下來。她看我的頭髮長了，就往我胸前圍條破圍裙，讓我坐在一個小板凳上 ，把我的頭摁進熱水盆裏，先把頭髮燙軟，然後就拿起從別人家借來的剃頭刀，在我的頭上笨笨磕磕、一點點地剃起來。可我的頭髮長得又硬又密，一個毛孔裏有兩三根，剃起來格外費勁，就像用一把鏽跡斑斑的鋤頭在板結死硬的黃土地上耪草一樣，費半天勁也剃不下幾根。所以每剃一刀，我就要齜牙咧嘴的疼痛半天，剃完以後，頭皮上還經常留下道道血痕。因此，每次剃頭，我都千方百計地逃避，寧肯不剃當長毛僧，也不願坐在母親面前挨宰受罪，為此也沒少挨打。

記得有一次，頭剃到一半，我實在疼的不得了了，就乘母親不備，蹭地一下站了起來，快步跑到街上，哭著鬧著再也不肯回去。可我當時畢竟還是個幾歲的孩子，結果還是被母親死拉硬拽地逮了回去，強摁著給我剃完。而我就像挨宰的一頭小豬，坐在凳子上吱哇亂叫地哭個不停。

那時候，在我們附近的鎮子上也有剃頭鋪，但我們家裏窮，那種地方去不起，所以剃一次頭要多少錢，我從來沒打聽過。隔三差五，也有一頭挑著盛有理髮工具的小木箱、一頭挑著臉盆毛巾和小板凳的剃頭匠在街頭巷尾轉悠著吆喝，剃一次頭要5分錢，可同樣因為家裏窮的原因，沒敢讓人家剃過一次。儘管母親每給我剃一次頭，我就要遭受一次災難，但我出於無奈，仍然非常不情願地坐在母親面前。

這是我12歲前的剃頭經歷，那是上個世紀50年代初期以前的事。

1952年 12歲到南宮上了初中，離家25裏地，在學校吃住，頭髮長了，就到學校的理髮室去理，從此也就由剃頭改成了理髮（據說現在江南一些地方仍把理髮叫做剃頭），脫離了母親的剃刀之苦。理髮與剃頭不同，用的工具不是剃刀而是推子，師傅站在你的身旁，一手拿把梳子，一手握著推子，在頭上轉上幾圈，幾乎沒有什麼感覺，一會兒就理完了，那叫舒服。理完以後頭皮再也不會留下道道血痕。可就是要收費，每理一次收5分錢。那時候儘管家裏仍然很窮，雖然5分錢不算啥事，但也儘量去省，一兩個月才理一次。記得有一個星期天，我到理髮室裏理髮，門上了鎖，我就站在門外等候。一小時後理髮的劉師傅回來了，我問他去哪里了，他說到宿舍裏給老師理髮去了。我說，你為什麼到老師宿舍裏去理呢？老劉撇了撇嘴，對我不屑一顧地說：“我到老師宿舍裏理一次髮給兩毛錢，你們行嗎？這5分錢恐怕你們還不肯花呢。你看你的頭髮像個草窩，多長了才理一次，不就是為了省幾分錢嗎？”我聽了，覺得受了一次人格侮辱，使我年少的心靈遭受了一次無形的打擊。

以後到石家莊上學，我們班的同學合夥買了一把理髮推子，星期天、節假日幾個人互相練習，你給我理，我給你理，雖然理得不好，長短不等，邊緣不齊，好像狗啃的一樣，但大家都不在乎，一來圖個方便，二來還能省錢，自己也學會了一種手藝，大家都很高興。

學校畢業在保定參加工作以後，有了工資收入，有時就到理髮館去理髮了，每次2角5分錢（有時仍在辦公室裏由同事們互相解決）。不過，那時候去理髮館理髮，簡單得很，只是把頭髮剪短了事，至於什麼吹、燙、打蠟、抹油等等則從來不敢涉及。但有一次卻屬例外。1961年春節過後，我從新河老家回保定路過石家莊，在等候火車的兩個多小時的時間裏，寂寞無事在車站附近閒逛，忽見中山路東頭路南有一家理髮館，便逕自走了進去，心想就在這裏理個髮消磨時間吧。理髮館的外部裝飾很是氣派，有紅綠燈閃爍，在當時也可以說是很豪華了，裏面的理髮椅子用皮革包裹，可以轉動，每個理髮椅前面的牆上還掛有一個供顧客照看面容的大玻璃鏡子。我坐下後，理髮師傅問我：“還理分頭嗎？”我說是。“大點小點？”“您看著剪吧。”理完髮後，師傅又問我：“燒邊嗎？”“燒邊？什麼是燒邊？”我心中暗想。可又不敢明問，怕人家說我老土。又一想，反正現在沒事，何不嘗嘗燒邊的感覺？自己也長點見識，於是便爽快的答應。燒完邊之後，我才知道原來只是用燒燙的鐵鉗子把髮梢夾夾燙燙，便於頭髮固定成型。之後師傅又問我：“擦點油嗎？”出於同樣心理，我又毫不猶豫地回答：“擦”。“吹風嗎？”“吹。”等把這一切程式全都完成以後，一算賬，6毛錢。老天爺，比我平時理兩次髮花的錢還多。如果按照我現在的收入比例折算，那就要上千元了。付錢以後，我心中那叫後悔，可為時已晚。但不知怎的，那時又想起上初中時理髮師傅對我的譏諷與蔑視，似乎又覺得是對他的一種心理報復。那是我一生中最奢侈的一次理髮消費了。

在以後幾十年的理髮經歷中，從保定，到縣城，再到省會，有時在辦公室裏同事們互相理，有時去理髮館。後來隨著年齡的增長，鬢角長起了白髮，便又開始了染髮焗油。在家不太方便，便只有去理髮館了。但我去的地方，都是大眾去的理髮場所，什麼高檔的理髮館、髮廊、美容院等等卻從來沒敢光顧，焗髮用的焗油也是二、三十元一支的低檔貨。儘管工資一漲再漲，一般理一次髮加上焗油也不過十幾元錢，而不像現在的有些年輕人那樣，動輒幾十元、上百元。記得前幾年有一次和一位年輕的同志出差，他理一次髮竟花了105元。我很吃驚的問他為什麼花這麼多錢，他卻不以為然地說，這些錢還算多嗎？我說我理一次一般只十幾元。他說那就看什麼檔次了，說的我無言以答。但我這種低檔次的理髮消費一直持續了退休後的二十多年。這並不是我花不起，而是覺得年紀大了，一個老頭子把頭髮理短一點就可以了，還哪來那麼多愛美的講究呢？尤其是近兩年來，早晨提籃去早市買菜，看到路邊的理髮師傅旁邊客人不斷，我竟也加入進去，往凳子上一坐，白布圍裙一圍，老師傅用電動推子，三下五去二的幾分鐘就理完了，雖然不給洗頭，但理髮手藝比理髮館中的那些年輕師傅一點不差，而且快捷方便，不用排隊，節省時間，老師傅的態度又很和藹，理一次髮才5元錢。對此，有人也曾微詞譏笑，但我卻全然不顧。