站在世界屋脊上

深入阿里地區 好事總是多磨

西藏被譽為地球的第三極，阿里地區更被視為極地的心臟、諸神的殿堂。
阿里地區天大地大，三十一萬多平方公里，占西藏四分之一，因為擁有喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山這些氣勢雄偉的山脈，平均海拔四千五百公尺以上，被稱為「世界屋脊之屋脊」。

既然是「世界屋脊之屋脊」，可以想見以前要參訪阿里，就像是邁向遙不可及的「天路歷程」一樣，特別是在十二年前，由拉薩到阿里，約一千四百四十七公里，盡是崎嶇不平的土石路，一下雨，更是泥濘難行，進退兩難，早期的攝影器材笨重難扛，萬一路上車子拋錨，那就更欲哭無淚了。若能順利抵達阿里，舟車勞頓外，還要與高山症搏鬥，更得面對食宿條件極差的窘境，有些地方還得自備帳棚。現在，阿里地區不斷蛻變，部分地方的變化讓人耳目一新，新的鐵路、機場讓交通更方便，新藏公路也讓車子暢行無阻。交通改善後，吸引一些四川人前往開設小旅館，食宿條件獲得提昇。今昔相比，阿里已不可同日而語。更重要的是，當前攝影器材的改良，日新月異，鏡頭、機身、腳架，重量至少比以前輕了兩倍以上，讓阿里攝影相對容易許多。

無邊無際的荒野，瞬息萬變的天候，阿里曾經是人間最嚴苛的試煉地。從前，人們進入這塊土地，面臨著困頓與超越的挑戰。現在，想進入阿里地區也不是件容易的事，海外人士個人「自由行」是不被允許的，一定得「團進團出」，且除了「進藏證」外，還要由阿里行政區公安再核定一次。我們有位團員，入香港籍，去年想遊阿里地區，被阿里公安打回票。今年拿到「進藏證」，但港籍人士隨臺灣團入境，阿里公安有疑慮，仍不放行，只能遊拉薩地區。

小心高原反應 趁虛而入

除了入境難外，高山症仍是一大考驗。進入札達以後，海拔高達四千公尺以上，離天空愈來愈近，雲中漫步，彷彿摘雲已是輕而易舉之事。此外，一路上美景接二連三迎面而來，讓人目不暇給。便亢奮起來，不覺手癢，急著按快門，這就容易犯了高山症（又稱高地綜合症、高山反應、高原反應）的大忌。

通常會出狀況不外兩種原因，一是吃太飽、走太快，二是忘情拍照，過於雀躍。其實，高山症是可以避免的，說話要輕聲細語、行動要慢條斯理、心境要靜如止水。團員裏有一對夫妻，對於沒水可用的住宿環境，頗有微辭，動了肝火，導致高山症上身，頭痛、氣喘、腹瀉……好想打退堂鼓。還有一位退休教師，也因高山症，天人交戰，最後還是鳴金收兵，回拉薩休息。

因此，想要前進這麼一塊暗藏威脅的地域，總是好事多磨。不過，也正因如此，阿里地區擁有更多值得探究賞覽之處，像是鬼斧神工直逼美國大峽谷的札達土林、千古難解的謎團古格王朝遺址、美麗的班公湖……祕不可測，魅力無窮，總是讓人心生嚮往，吸引人一探虎穴。

西藏的大峽谷：札達土林

鬼斧神工，磅礡震撼，這是札達土林給我的第一印象。旅行社的導覽資料寫著：「到達札達土林時，你的心靈將會被眼前的景色所震撼，驚異大自然造物者的神奇，這是地球嗎？猶如置身於外太空的星球，荒蕪、雄壯、不可思議的造形。」
我踏上土林時，就像當年遊大峽谷，感受到了無與倫比的懾人氣勢，獨特不凡的壯觀場景。只不過，札達土林更多了幾分的寂寥、空曠、蒼茫……

歷經侵蝕切割 造就獨特地貌

地質學家認為，洪荒時期的札達土林周遭本是個大湖，喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位下降，磨出奇特的土質山林，歷經風雨侵蝕，河水切割，形成陡峭險峻，巍峨挺拔的獨特地貌。

記得當年在美國大峽谷健行攝影，由於大峽谷橫跨美國四個洲，範圍廣大，我們借助越野車，車開到定點之後，就放我們下來，到谷底健行，方便獵取各種不同的鏡頭，等我們健行四、五小時後，越野車又在定點接應我們上去。這樣我們可以從上往下拍，也可以從下往上拍，可是，如此斷斷續續地行走和拍照，一連七、八天下來，雙腳不堪負荷，回來之後韌帶拉傷，經由中醫整骨、針灸治療，西醫骨科診治，甚至還忍痛打類固醇入肌腱，經六年復健，仍時好時壞。

直到有一回在南極，得知一位女團員，因下船想走訪企鵝棲息地，在冰原上摔傷，整個腳腫起來，由於船上保健室只有止痛藥，沒得包紮或穿戴護膝。我不假思索就把所有的止痛、消炎藥與護膝都送給她了，一時忘了自己也膝蓋受傷，不良於行，還需要這些藥物或護膝。想不到，第二天她就能下船行走了，事後，我的膝蓋竟奇蹟似的不再痛了，或許是服藥六年多來已經接近復原，也或許是一顆助人之心，感動諸天善神，讓我痊癒了。

景觀綿延壯闊 有如宮闕城堡

這次到札達土林，雖無腿疾之患，不過，旅途勞累，有幾位團員選擇留在車上，加上時間有限，只能蜻蜓點水式的拍照。對於一個「好攝之徒」來說，時間是不夠的，會讓人頓腳，徒呼負負，因為札達土林的地貌豐富，是難得一見的攝影題材。

如果用超廣角，可拍出札達土林壯闊偉岸的全景之美。要是有長鏡頭，更能呈現如藝術圖騰般的局部之美。假如有更多的時間投入等待，而不是匆匆一瞥，那麼，野驢、藏羚羊、飛鳥、朝聖者……或許也能入鏡為作品增色、加分。
札達土林這些千姿百態的自然景觀，看似一座座古城、一棟棟碉堡、一頂頂帳棚、一層層宮殿，參差並列，各有風情。只要稍加凝望，不難幻生出無數遐想，只要好好對焦取景，可望拍出一張張讓人驚歎不已的傑作。我相信，要完整拍出札達土林之美，至少要駐紮當地兩天以上才夠，因為這些灰黃色的土林，在旭日東升時，正午日照下，夕陽餘暉裏，各有不同的光彩。

雖然行程匆促，鏡頭還是難得地捕捉到了幾張札達土林神奇雄偉的照片，聊以自慰。
燦爛的陽光映照在大自然所劈出的陡壁峭石上，土林驟然如同一座黃金鍍造的宮闕城堡，綿延千里、雄渾壯闊，宮闕城堡裏頭似乎還藏著遠古時代的神鬼戰士，千軍萬馬，隨時隨地都將隨著一聲令下，傾巢而出。然而，這終究只是我的想像，任憑千呼萬喚，戰士們還是按兵不動，土林還是籠罩著廢墟般的蒼涼，並以死城般的寂靜，回應我心裏的吶喊。這讓人幡然領悟，札達土林經年累世地屹立在這裏，以那淒涼的美感，讓世世代代的遊子過客感慨震撼。面對它，人渺小得如螻蟻塵埃，短暫得如閃電流星，謙卑才是更值得學習的功課。

千古難解之謎：古格王朝遺址

站在古格王朝遺址前，歷史的蒼茫感油然而生，就像是樓蘭王朝一樣，那是一個未解待解的謎中之謎，一個永遠誘惑著人們去探索，去發現的地方……

與樓蘭不同的是，古格王朝顯赫一時，雄霸一方，如此一個最接近天空的遙遠國度，一個號稱擁有十萬之眾的王朝，為何一夕之間，驟然消失得無影無蹤？這恐怕是千古難解的謎團。

古格王朝是西藏西部的一個古代王國，它的統治區域包括中國西藏自治區阿里地區一帶，在今日印度境內的還有贊斯喀爾、上金瑙爾、拉胡爾和斯皮提等區。它的遺址在拉薩以西約一千兩百公里處，距離岡仁波齊峰不遠。偌大的王朝留下殿堂房屋四百四十五座，洞窟八百七十九孔，碉樓五十八座，各類佛塔二十八座，塔牆一道，防衛牆十道，隧道或暗道四條，總面積達七十二萬平方米。

曠古凝重 格外蒼涼悲壯

我們從山腳的入口沿著小徑，踩踏著沙石路往上走，除了白廟和紅廟鮮明地映入眼簾外，廣大的古格遺址和周遭的黃土景致融為一體，破敗的建築，在蔚藍天空映照下，曠古凝重，顯得格外蒼涼、悲壯。

廟裏沈睡了幾個世紀的古格壁畫，如今依稀可見當年的絢麗斑斕。雖然禁止攝影，不過，印象中這些壁畫風格獨特，氣派非凡，內容包括佛教故事、神話傳說……讓人想見昔日古格王朝的文化風情及璀燦歲月。
原來，現在這個看似了無生機的古國，卻曾經擁有成熟、燦爛的文明。

相傳西元十世紀時，西藏吐蕃國的末代贊普因為反對佛教而被僧侶殺死，造成吐蕃國分裂，自相殘殺。王室的一個後裔逃到阿里地區，其後代在西部建立了古格、拉達克和普藍三個割據政權。其中，古格王朝世襲了二十八代王位，曾經有過抵禦外侮，弘揚佛教的光榮史頁，也是一個西藏佛教的黃金時代。到十七世紀中葉，突然由盛轉衰，統治了七百多年的王朝，瞬間消失於茫茫的沙海中。

不禁想問，毀滅古格文明的究竟是戰爭造成的屠殺、掠奪或是天災、瘟疫肆虐？抑或是綠洲變沙漠，子民無以為生？或者還有其他的理由？
不過，這座空蕩蕩的王朝廢墟，卻總是仰望天際，無言以對。

盛衰更迭 世事轉眼成空

行旅至此的我，遙想歷史上無數的王朝盛衰更迭，總是不停的進行著。當年秦王修阿房宮，宏偉壯闊，朝歌夜弦，盛況空前，然而楚人一炬，可憐變焦土。正如蘇軾在「淩虛臺記」裏說，他在新築成的高臺上，登臺四望，其東面就是當年秦穆公的祈年、橐泉宮殿遺址，其南面是漢武帝的長楊、五柞宮殿遺址，其北面是隋朝的仁壽宮也就是唐朝的九成宮遺址。蘇軾感歎，這些宮殿興盛時，宏偉奇麗，堅固不可動搖，何止百倍於區區一座高臺而已呢？而幾百年之後，卻連破瓦斷牆都不復存在。這印證了「凡所有相皆是虛妄」，只要是有形相的物質，有生必有滅。學佛的人都知道，「萬法因緣生，萬法因緣滅」。

古格王朝尚且如此，人更何以堪？

站在古格王朝遺址前，想山河大地，都能成過往雲煙，人有生老病死，即使是帝王將相也難逃一死。世間無常，就如同朝露、閃電般快速，世間萬象，如夢幻般虛空，也許在「古今多少事，都付笑談中」的豁達之外，更要把握當下，珍惜這電光石火般的人生。

有一首「萬空歌」的打油詩這麼說：「金也空，銀也空，死後何曾在手中；妻也空，子也空，黃泉路上不相逢；權也空，名也空，轉眼荒郊土一封。」

古格王朝用僅存的遺址，不啻為此詩留下最佳註腳。

鳥兒自在 羊兒優閒：班公湖

班公湖位於青藏高原西部，是阿里地區最漂亮的「天鵝湖」。就像是柴科夫斯基的芭蕾舞劇「天鵝湖」，音樂裏有時湖波盪漾，有時湖色朦朧，班公湖也讓人對於湖泊有種美麗神祕的憧憬。

「班公」是印度語，意即一塊小草地。藏語稱此湖為「錯木昂拉仁波湖」，意思是明媚而狹長的湖泊，引申為「長脖子天鵝」。這個湖位於西藏日土縣城西北約十二公里處，西藏與印控喀什米爾交界處。海拔四千兩百四十一米，湖水面積六百零四平方公里，最大水深四十一點三米，由於高原氣候趨乾，幾個世紀以來，湖面不斷地縮小。
班公湖東面三分之二的面積屬中國領土範圍，西面三分之一屬於印度。很奇特的是，湖在中國境內的部分得天獨厚，占盡優勢，美景和美食兼具。不只是淡水湖，且水色碧綠，水質清淨，物產豐美，特別是湖中盛產一種名為裂腹魚的無鱗淡水魚，生長緩慢，但味道十分鮮美。在喀什米爾境內卻成了鹹水湖，湖水不能飲用，也沒有魚類生長。

繁殖棲息 飛鳥的快樂天堂

我們抵達班公湖時，四周風光色彩飽和有層次，讓人眼睛為之一亮。天是藍藍的天，雲是白白的雲，湖水波光瀲灩，漫步其間，洋溢著恬靜清新的氛圍，很難讓人想像這個湖曾有神龍、湖怪出沒的神祕傳說。放眼望去，群山環繞，景致秀美，遠處雪山銀白點點，和諧柔美。

班公湖就像是一顆明珠鑲嵌在青藏高原上，掩映著藍天白雲，也吸引著鳥類飛來築巢產卵，繁殖棲息，儼然成為鳥類的「伊甸園」。湖中有鳥島、乳峰島、月亮島、老鼠島等風格不同的小島嶼。其中，鳥島是鳥的王國，棲息著黑頸鶴、斑頭雁、赤麻鴨、紅頭潛鴨、棕頭鷗、小天鵝、黃鴨等鳥類。

黑頸鶴隨意覓食 優雅自在

就在寧謐的氣氛下，我們準備下車拍照。一般拍鳥類或動物，可採取追蹤攝影或定焦攝影。「追蹤攝影」指相機角度，必須與主題一起移動拍攝，即被拍攝的主題一直保持在可對焦範圍內，物體怎麼動，相機就跟著對到哪，直到有好的背景時，相機咔嚓一聲，即大功告成。另外，「定焦攝影」是在好的背景下，架好三角架，設定好焦距快門，守株待兔，等待主角自然入鏡。兩者都要有耐心，才可以拍出好照片。下車後，車子前方一邊是野鴨，後方則是黑頸鶴。團員拍照各有所好，要拍野鴨或是黑頸鶴，當下令我猶豫不決。不過，想到鶴鳥是我的最愛，就往黑頸鶴的方向前進。

拍鶴鳥要使用長鏡頭來遠距拍攝，且要躡手躡腳。因為鶴鳥的警覺性高，稍有風吹草動，難保牠們不會「遠走高飛」。更何況，鶴鳥一向一夫一妻，不是成雙成對，就是雙宿雙飛，而湖邊的黑頸鶴卻是形單影隻，這樣的「孤鳥」警覺性更高，拍照的難度也就更高了。這次在湖邊拍鶴還是頭一遭，且湖波漣漣，翻金閃銀，色彩豔麗，層次分明，讓我「見獵心喜」，更加小心翼翼。而黑頸鶴也不讓我失望，牠落落大方地覓食，偶爾抬起頭來張望一下，偶爾「鶴戾」個幾聲。在鏡頭下，展現了卓然不群的姿態，讓我大呼過癮。拍完五、六張後，不想貪心，於是見好就收，趕往另一邊去拍野鴨，這時鴨群已紛紛離去，所剩無幾。只拍到一對野鴨，優哉游哉，背景甚美，讓我覺得班公湖之行，值回票價了。

黑頸鶴（學名：Grus nigricillis 英文名：Black-necked Crane）這種大型涉禽，是世界上唯一的一種高原鶴類，是藏族人民心目中神聖的大鳥，具有足長、喙長、頸長的典型特徵。體長約一百二十公分，翅闊而強大，約五十七公分，體重六公斤左右。頸、尾、翅羽均為黑色，體灰白。

鏡頭下的黑頸鶴與世無爭，隨意覓食，看起來非常優雅。不過，由於高原生活條件嚴苛，食物短缺，幼鶴存活率低，加上人類活動的範圍增大，黑頸鶴被迫向更高海拔地區轉移，生存空間更加緊縮，因此，黑頸鶴的種群數量十分稀少，已被國際上列為亟需挽救的瀕臨物種。

「相逢自是有緣」，我用鏡頭記錄了這個日漸縮小的班公湖，及稀珍罕見的黑頸鶴，只不過下一次再見，不知是何年何月何日了？祝福班公湖和鳥群們都能在減少破壞和人為保護下，永續留存，生生不息。

欣賞完班公湖美景，往瑪旁雍錯的途中，沒想到好事成雙，高潮迭起。在車上看見了大批羊群過馬路，我們大為驚豔，紛紛下車攝影。藍藍天空，白雲繚繞，岡底斯山峰尖，積雪皚皚，美景天成，富於層次感。可是，構圖方面，想融入成群的羊兒並不容易，因為羊兒是不時移動的主題，且得儘量避開柏油路的視覺美感干擾。試想，這條平坦的柏油路如果不是柏油路，換成是泥土一片，土石路上有趕羊的牧童，或長跪磕頭，滿面滄桑的藏胞，配上巍峨的聖山，這將會是一幅多麼聖潔和諧，沁入人心的畫面啊。當我調好比例，拍完幾張照片後，羊群又跑到草原上，那一片綠油油的草原，壯麗寬闊，加上藍天、白雲、銀雪，是拍羊兒的絕佳背景，眼見機不可失，當然又得「重起爐灶」，跟隨著羊兒的足跡，在聖山的山腳下、無垠無際的草原上，為這群羊兒留下最迷人的風景。