副刊／往後都只是餘生——看《滅頂與生還》

「凡受過酷刑的人，終其一生都走不出來。⋯⋯遭受過折磨的人再也無法融入這個世界，心中對於被消滅的恨永無終日。對人類的信任，在被打第一記耳光的時候已經出現裂痕，在遭受折磨時徹底崩塌，再也無法修補。」——讓・埃默里（Jean Améry）

普利摩・李維走出集中營的四十年後，重新審視這一場找不到形容詞訴說、人類史上不應該有的殘酷浩劫。經歷數十年的沉澱，李維不著重於描摹營中的殘酷規定和生存之難（當然不可避免），而是試圖開啟理性的思考，為什麼會這樣？為什麼是這樣的體制？為什麼能這樣對待「人」？為什麼能接受這樣的對待？為什麼生還？

書中分成八個章節，分別闡述了記憶在創傷下的鬆動、人性中模糊的灰色地帶、被壓迫者對其他被壓迫者拒絕伸出援手的羞愧、溝通的可能、在進入集中營之前便開始遭受許多無用的暴力，「人」的外衣被迫剝下，惟留獸性、審視營中知識份子的處境、鬆動刻板印象、最後甚至收錄了德國讀者的來信，試圖開啟對話。整本書編排十分流暢，章節構思亦清楚明瞭，然而閱讀的過程總是斷斷續續，巨大的痛苦和人性黑洞令人不忍直視，我深吸一口氣，再往下看，因為我們必須直視，必須思考，才有可能對這場滅絕做出抵抗，抵抗六百萬人無意義的逝去。

書中除了擁擠不堪、沒有任何飲食、廁所卻要塞入一百人的牲畜車廂，或是為了每日多配給半升菜湯毫不留情毆打同為猶太人的特權囚犯，更讓人痛心的是幾乎每個人都重複做同一個類似的夢：離開集中營，他們身處溫暖、明亮的室內，充足的麵包和湯水，家人圍繞，一片祥和地談天說地，於是他們開始說身處於集中營的種種，但所有人，包含他們最親近的人都露出狐疑的表情，沒有人相信⋯⋯每個人夢中的囈語竟如出一轍，藏在受苦靈魂中最害怕的是身處煉獄卻「不存在」，諷刺的是，儘管鐵證如山，這場惡夢在某些人眼裡依舊一語成讖。

儘管痛苦如此巨大，李維依然做了最有力的示範，持續思考，持續抵抗。抵抗遺忘，抵抗粗劣的二分法，抵抗無用的暴力，抵抗簡化，抵抗規避，抵抗⋯⋯儘管往後都只是餘生，一如1987年埃利・維瑟爾寫道：「四十年後，普利摩・李維死於奧許維茲集中營。」

作者：季竺怡

IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。

更多桃園電子報報導：
副刊／一封給妳的情書——《薇塔與吳爾芙》
副刊／語文學習，也談文言文