副刊/爬過你心裡的老鼠——《1922》

《1922》電影海報。圖:翻攝自Netflix
《1922》電影海報。圖:翻攝自Netflix

《1922》由男主角的口白開場,講述一個非常簡單的故事:「我謀殺了我的妻子。」

故事圍繞在擁有農場的一家三口,男主角威爾弗雷德.詹姆斯是個投入土地、慣於農場生活,並想把農地世世代代繼承給自己子孫的傳統男人;然而他的妻子並不滿意現在的生活,反而想賣掉剛繼承的一大筆土地,帶兒子到城市生活,開一家服飾店。對未來藍圖的分歧種下殺機,然而詹姆斯選擇了強烈並粗暴的方法殺妻——說服兒子一起。兒子亨利相信父親所言——母親是他們未來的阻礙,幫忙用枕頭掩住母親口鼻,然而父親並不如想像中的俐落,刀子未中要害,母親拚命掙扎,血噴了一地,母親以極大的痛苦走向死亡。

詹姆斯成功處理了屍體,騙過警察與律師,然而整件事的陰霾卻日漸加深。農場的畫面是美國常見的玉米田,高度能輕易蓋過身長的背景總是許多懸疑與驚悚的滋養地,順著這個背景慢慢堆疊《1922》的氛圍,然而更重要的象徵以一種未預期的殘酷畫面呈現,隨著詹姆斯的不安向下觀察水井裡的屍體,下一秒鏡頭直接特寫妻子的臉孔:破敗、模糊、腐化,和隨意在臉上啃食並穿梭的老鼠們。

自此,老鼠陰魂不散,日日騷動著詹姆斯的神經。影像具象地呈現心靈被「啃食」的過程,究竟是否真有老鼠竄出,或咬到詹姆斯致使截肢並不重要,靈魂的腐化已不可逆,鼠輩持續橫行。當然可預期的是個悲劇收場,兒子與私奔的女友也淪為鴛鴦大盜客死異鄉,屍體腐敗多時才被送回,早已被老鼠啃食得面目全非,甚至直視眼窩。老鼠具體啃食了詹姆斯曾經關聯的一切,也註定詹姆斯自我啃食的結局。

電影整體的步調稍嫌緩慢,炎熱的農地、汗水確實增加了畫面內外的焦躁感,卻也挑戰觀影的耐性,畢竟故事沒有太多懸念,適時的緊湊會更為流暢。或許詹姆斯的結局會令人感到有些老套,但與其說這是一部勸世、懲惡的作品,不如說是一種檢視的可能,我們要時刻警覺自己的模樣,並且小心那些老鼠!

作者/季竺怡
IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。

【看原文連結】


更多桃園電子報報導:

副刊/課堂上的點心人文誌

副刊/太陽神采,誰與爭鋒