副刊/遠在尼泊爾的故事
第四節鐘聲一響,在電腦教室振筆急書的思緒還留戀這節「家常菜」的色情之中,舞風社的學生便已就著手機上的影像,把走廊當成練舞社,開始自發性的練功。整個學校頓時陷入爆米花式的歡樂,洋溢動感勃然的青春氣息,女孩的馬尾,衣衫掩不住的純真,眉眼間流動的甜蜜和嘰嘰喳喳的交談聲,如風似霧,飄飄然飛逸旋轉。
廣播突然傳來——學姊張鈞甯與詹子萱、世界展望基金會來校宣傳,歡迎同學至新大樓禮堂。
明星加持之下,舒適寬敞的禮堂簇擁興奮期待的泡泡,聆聽「資助1000女孩」計畫的理念、行動,和協助、探訪尼泊爾的故事。
螢幕上出現:「全球有1.2億女孩因暴力、貧窮與童婚等因素無法上學」,「全球不識字人口中,2/3是女性」,「90%以上女孩遇到第一位加害者為身邊伴侶」,「每一分鐘就有22個未滿18歲女孩結婚」。這每一個文字,每一筆數字都像槍彈,對準平行時間中,視上學為理所當然,對於擁有方便富足繁華的生活習以為常的我們。
資料顯示:「自殺是十五至四十九歲的尼泊爾女性第一大死因。」「以日常家暴程度來說,尼泊爾恐怕是全世界最嚴重的地方。」「人們無法接受離婚的女性,她們將被視為不潔的象徵。」律師補充,「不和解,她們的一生就毀了。」審理的結論通常是,婦女得忍氣吞聲地繼續活下去。
有些女孩以自焚結束宿命,逃出被毆打的輪迴,這是我們所處的二十一世紀?網路的力量居然無法粉碎這些文化毒瘤?聯合國的公平正義竟然也如此無力?
想起遙遠的某一年,在空然荒涼加德滿都機漫長的等待;經過黃沙滾滾的路途,轉彎便被被拋進暗紅茶色的市井。古老的廟宇、坐在廟前的老人,老人肩上的猴子,猴子望向的菜販,菜販攤前一束束垂死掙扎的蔬果,蔬果飽含的車聲、牛群糞便的氣味。
這個高山之國,喜馬來亞山下的小國,是天神所佑,也是古老傳說所籠罩的香格里拉。因為人的靈魂會在陰暗的房間內,被鬼怪攝走,所以必須在室外,在陽光下遊蕩;因為雷珠女神在她身體裡面的庫瑪麗,面無表情沉默,代表願望會被加持,這是最好的狀況,若是她哭泣,代表會有生病或死亡的劫難……。
神秘的傳奇金箍咒,成為永世的信仰,讓他們滿足於「日出而作,日落而息」,遵循天地自然的生命觀,安於平淡貧窮而樂天知命。
這是釋迦牟尼佛的出生故鄉,也是玄奘《大唐西域記》裡走過的地方。六百多年前,「尼波羅國,週四千餘里,在雪山中。國大都城,周二十餘里。山川連屬,宜穀稼,多花果,出赤銅、犛牛、命命鳥。貨用赤 銅錢。」「僧徒二千餘人,大小二乘,兼供綜習。外道異學,其數不詳。」這是他眼裡山川壯麗,物產豐富,佛教文化鼎盛,學術交流蓬勃的國家。
而彼時,我在生命困頓之際,跟隨出家師父行走佛陀成道的八大聖地,而來到尼泊爾和印度。
每一步都踩在佛陀求離苦解生死之謎的步履上,《阿含經》、《大般若經》、《心經》的思索裡。生命裡無法逃避的折磨,在這古老世界裡顯得如此之重又如此之輕。終於在夢魘奔逃的路上,被發自內心的叫聲震醒,不要再害怕,不要再逃走!就像摔落坑底,知道最慘的悲劇不過如此,突然便無所畏懼;明白最不捨的失去一但雲淡風輕,驟然無所退縮。
佛陀的啟示,渡化迷茫無措的我,然而印度教的傳統,仍無法鬆動種性制度,特別是女性苦難。
張鈞甯提及自己高中時為了參加儀隊,成為隊長而跟母親抗爭,而這些活在傳統文化桎梏,男性權力壓迫下的女孩,抗爭的對象卻是整個家庭、家族、社區、乃至龐大的輿論,而她們所憑藉的只有生命。以14歲妮哈為例,在還未成年之際,便被父母所迫,嫁給所謂開手機店的有錢人。這是尼泊爾,乃至印度、許多中東國家,所有女性自出生以來,包含母親的命運,內化的順服讓大多數人都以妥協,認命,吞下不甘,無奈和憤恨恐懼,一步步走向繁衍的工具,家暴的深淵。
當妮哈在煎餅時把手放進熱鍋裡表達決心時,她不僅以悲壯的方式為自己走出第一步,也引來上天送來的禮物——世界展望會的支持。就學,讓她避免童婚、懷孕,躲過受暴,更讓她擁有智慧為明燈,照亮同在黑暗裡哭泣的無助,尋求公部門解決危機;樹立勇氣為盾牌,帶領女孩一起對抗童婚。
只有女人自救,團結,才能衝出代代相傳的惡夢,循環不絕的詛咒。妮哈成功阻止了三個女孩青春折翼的悲劇,世界展望基金會「4年內就讓童婚幾乎在妮哈的村莊絕跡;2018-2023年,展望會在尼泊爾服務社區共阻止500多起童婚,其中大多數都由孩子主動發起。」
妮哈說:「姊姊17歲就結婚了,當時我以為這樣很幸福,但現在她一切都依賴別人。」18歲,帶著手上結痂印記的她,終於能自信地靠自己生存,自立地走想走的路,自尊地主導生命,坦然擁抱慾望。
原來支助1000人,將會有4000人受益,她們會因此不再被文化綑綁,視月經為汙穢;無須關在暗房;她們會有乾淨的水、保護的鞋、乾淨的廁所;她們可以有一頭小豬,然後在時間裡養大小豬,換一群羊,然後蓋起紅磚房,騎腳踏車上學,實踐當醫生,當工程師的夢想。
藍天蔚然,眼下的女孩明朗的年華,享受,揮灑,追逐喜歡的人事物景;放縱,飛躍,奔騰於這個年紀,這個時代。這一刻,她們才知道別在身上的自由,懷在心底的踏實,是多麼珍貴,多麼感恩。
偶然的演講,巧合的國度,相同的震撼,像等待千年後的重逢,醒成黃色的蝴蝶,翩翩然。
作者:陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作:《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學:高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架:教你如何閱讀》、《閱讀力:三招教你破解閱讀密碼,強化競爭力》、《從世界名著經典出發,提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣:用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
更多桃園電子報報導: