北風與太陽

還像是昨天的事，那是一個冬天的晚上。家裡是日式的公家宿舍，年幼的我窩在榻榻米上那一床摀得熱呼呼的被窩裡不肯睡去，強膩著母親講床邊故事。也不知道是誰的童話書，在那物資缺乏的年代，大概是上面幾個哥哥長大後傳下來的。我翻到了那一篇《北風與太陽》，頁上左邊是一輪黃澄澄的太陽笑著，右邊是畫得似一團胖雲的北風皺著眉沒好氣地飄著。

我問母親：「為什麼北風伯伯那麼不高興啊？」當時我以為童話世界裡的擬人化都是真的，所以就好教養地加上長輩的稱呼。

母親看了一下，笑著說：「因為他要和太陽公公比賽啊？」太陽的輩分顯然比北風高些。

我好奇地問：「比賽什麼呢？」

母親翻到了下一頁，有一個穿著灰衣的旅人低著頭在趕路。母親說：「他們要比誰能把這個人的衣服給脫掉喔。」

我的精神來了，自己翻到了下一頁。只看到北風鼓著腮幫子，眉頭皺得更緊，使勁的吹著旅人。那位可憐的旅人一隻手把外套抱得死緊死緊的，一隻手壓著快被吹掉的帽子。

我問母親：「他為什麼這麼不舒服啊？」母親回答說：「因為風大他怕冷啊！」

我點著頭了解了，自行翻到了下一頁，上面畫的是氣喘吁吁的北風，和一顆笑盈盈、胖大的太陽。

母親說：「北風伯伯失敗了，現在換太陽公公來試試看囉！你猜他會成功嗎？」

我覺得太陽公公應該會成功，因為他笑得那麼有自信。我回答母親：「會！」一邊猛點著頭，但不知道太陽的絕招是什麼。

母親笑著說：「好，我們看看。」她翻到了下一頁，太陽發出溫暖的光芒照在地面上，旅人臉紅咚咚地冒著汗。

我性子急等不及看結局，翻到了最後一頁，笑著說：「果然是太陽公公贏了！」上面畫的是旅人把外套脫了，裡面是件短袖汗衫，他笑嘻嘻地擦著汗。天上的太陽笑得更燦爛了，旁邊則是洩了氣的北風意興闌珊地飄走了。

我好高興世間萬物都是伯伯、公公的親暱，又有母親可以講述他們的故事，我好滿足，世界就是這種歲歲年年、生生世世的亙古幸褔。鑽在被窩裡，心裡還想著屋外面有那個霸道的北風在吹著大地，我把棉被裹得更緊了，就這樣進入了香甜的夢鄉。

我忙著整理母親的遺物，腦子裡回憶著幼時的點點滴滴。

這一陣子經歷了母親的離世，又聽到周遭此起彼落的生老病死，已經覺得自己是一個隱性的憂鬱症患者。寒冽的北風一直沒停著，呼啊呼啊地吹著人間，把世間的景象刮得越來越蕭條。我打了一個哆嗦，身子縮得好緊卻仍是覺得冷，覺得自己像個踽踽獨行的孤單旅人，身邊的遊伴一個個不見了。

這幾年來和年邁的母親努力地相處著，一轉眼我和她之間已被厚厚的泥土、潮濕的草根，和無窮盡的時間隔開了，那可是一道直到宇宙毀滅時都無法逾越的牆。我想著在地下六尺之下的母親，她腦中的神經元裡是不是還存著我的印象？裡面有我走路的第一步、我認識的第一個字、我叫的第一聲媽媽......只是母親不可能再去查閱了，於是腦中的形象像個頹圮的石膏牆，在地底下隨著母親窸窸簌簌地掉著灰、塵歸塵、土歸土。

我看著母親留下的鞋，女人家大多喜歡鞋，母親也不例外。多年前在母親神智清明時我帶著她去了附近百貨公司，母親高興地挑了四、五雙鞋。買來了以後卻也沒見她穿過，腳上永遠穿著一雙鬆垮垮的舊鞋。幾雙新鞋就一直在床下擺著，像寂寞的一塘魚。這下母親走了，留下了這些無主的鞋。我把一雙最好的讓母親穿著走了，剩下的幾雙該怎麼處理？我開始思考著。

有朋友建議照習俗燒了這些鞋子，讓母親在那邊也有各式各樣的鞋穿。我想到小時候母親唱的童謠：「小白菜啊地裡黃啊…親娘想我一陣風啊。」母親都成了一陣沒有腳的風了，怎麼還用得著鞋呢？黃泉之下可是不累足的。好好的幾雙鞋，全新的商標都還搭拉著，它們往下還有多少的道路可以走，就這麼燒了不是挺糟蹋的嗎？又怎麼對得起製鞋的物匠和原料呢？

在路上閒逛時我看到路邊有救世軍的衣鞋捐獻箱子，覺得那才是這些鞋子該有的去處，母親應該也會歡喜我這麼做。於是我把一雙雙鞋用細繩子左右綁著，自言自語的說：「人散了，鞋子可不要再左右分開了。」鞋子就這樣子全捐進了箱子。贈與有緣人，結伴世間路，誰能將這鞋領了去，踩著它們多走些紅塵的路，完成喜怒哀樂的功課，總比把它們化為一團無用的黑煙有用的多。我為低迷沮喪的心情燃起了一些憧憬和希望，心中有股新的暖流湧出，沒那麼畏寒了。

心情開朗了好多，呼出一口好長的氣。這時我注意到花園裡已有幾隻忙碌的蜂鳥在吸吮著花蜜，這才想到早已經是春暖花開的人間四月天了。屋簷下的蜂鳥供水瓶子已經整整空著一個冬天，裡面穿梭的只有北風，是時候重新裝些糖水蜜汁了。

我爬上爬下忙了一陣子，最後總算掛好了瓶子，好整以暇地從鋁梯子下來，額上已有些微汗。看著一片蔚藍天裡的太陽和煦照著，我擦著汗像小時候一樣地打招呼說：「太陽公公，你來啦！」