十月十一日

為自己倒一杯酒,遙敬一老一少之人仙逝......。陽光明亮的午後睡起,手機開啟,友伴line來──詩人瘂弦九二高壽仙逝,去年八月初相伴詩人白靈前往溫哥華歡見學院年代老師的美麗時光切入記憶;白髮、笑語、雙手緊握助行器,那般堅毅而溫柔的面相,與我深擁,我,還是忍不住落淚了。

瘂弦老師老去,比他年輕二十二歲的張友驊竟然同時別世;他們會在天國欣然相會是否?二O二四年十月十一日,哀傷的心思交相沉溺。人生究竟是怎麼一回事呢?我,一再反問自己,無言以對的茫然怔滯......厭寫多讀的近時,只能重讀:《瘂弦詩集》、自立晚報老同事張友驊最後一書,《綁架蔣經國?》,寄以無限的悼念。

如若一切歸於遺忘

死亡終究是最後的幸福

愛恨情仇那般寂寥

你是最美麗的完成

我和妻子,向晚時分在京都鴨川畔即將的晚餐,手機突兀響起?附耳傾聽──溫哥華隔著萬里之遙的瘂弦老師來話,如同吟詩之時的朗雅嗓音(溫哥華的午時吧?)猶若多年夜未眠之我總在台灣子夜三時每周一次去話請安,他與我歡悅共尋往昔美麗回憶……我說:老師,我現在日本京都,此時黃昏,鴨川畔的古老扇子店。他說:京都是千年文學留存唐代的遺景啊!我如同四十年前大漢溪畔臨水記憶,沉靜的回話老師,描述鴨川向晚的水色抒情。

三十六年前,解嚴之後的報禁新創:《自立早報》,群英匯集的政經研究室,對座的是首訪中國大陸的傑出記者徐璐,鄰席的是精研近代史的張友驊,他的軍事專研,加持時任立委的陳水扁,對抗郝柏村任職行政院長之質疑……一個「外省子弟」,秉持良知與正義,如此凜冽,史學修持但求真相而不畏!他的理想之夢止於二OO六陳水扁貪瀆案而破碎,這是如同我絕望於DPP只說「民主」實為「民粹」,真正的知識分子由衷的良知初心。

相信不相信如花凋萎

詩人與記者撕裂

相約辭世這破裂的島鄉

臨別,流不流淚?

還是要問:瘂弦老師,何以豪筆停住青春時終止寫詩?就堅執留下僅有的一本詩集?......靜靜的微笑,溫柔的面對那繁複的塵緣多色,隱忍且包容地直向人生。

也要再詢:張友驊,歷史真偽的信實解析,主流不說真話,藍拙綠巧,這一世代,盡是謊言與抹黑的丑角演示;島鄉一片虛無,下一代人,如何詮釋我們?

我,日以繼夜,想念你們,都是最為可以交換真心實意心事的師友至情。二O二四年十月十一日,前一天國慶,借問,是誰的國慶?虛幻的巧言妄語,只有你倆之心,最真。