午後的鐘聲

作者：伍建鴻

深秋，京都比叡山午後，陽光和煦。往登頂車站走去，遊人漸稀。電車上原來只我一人，不久又進來一對白人老夫婦。

男人頭快禿光，剩下兩撮白髮柔順地趴在耳廓上緣。身高有二米，解開拉鍊的橙紅色登山外套，動起來大手大腳隨時要碰撞握把或車頂。但他真處處留神，身旁像設了日本尺寸的結界。男人注意並隨時調整自己的頭，小心不敲到門框，才剛跨出一步，覺得自己步伐起得太高太快，慢下來，半空頓一下，腳輕輕落地，擺幅縮短與日人相仿，模樣若初次參加鋼琴比賽的少年，小心而興奮地走在臺上。身旁的銀髮婦人卻繃著臉，比男伴矮了一個頭，身穿同款青色外套，鏈子全拉上。整個人看來包得緊緊的，只有銀色自然捲髮披散下來。米粉頭瀏海下，有大而突的眼球，尖細鼻子，雙唇緊閉如老樹皮，沒讓兔牙出來透氣。生氣的樣子帶著喜感。

電車座位隨山坡高低排列。由上方位子往下看，男人興致高昂地眺望樹林和平原，發現妻子低著頭，還開心指向窗外要她看，見她沒反應，朝耳邊說了悄悄話，後又輕揉她脖子。她才慢慢軟化，將頭靠向他肩膀。紅夾克裹住了青夾克，那青紅二燄終又融合，如一朵溫暖燭火。

半山轉乘纜車至山頂。剩下我單獨乘坐。纜車離地騰空，脫離周圍的樹叢，微微搖晃在林上。遠方，隔著山巒，可以看見密密麻麻的市區建築。快到終點時，頭頂傳來咔啦咔啦摩擦聲，最後唧唧兩下而停止。耳邊只剩「嗚……嗚……」的鳴音，耳壓平衡過來才消失。

當天交通車停駛，訪客需徒步穿越樹林到延曆寺。面對眼前寂寥的落葉闊葉林，希望有什麼聲音或人蹤可以相伴。回望山下，陰天裏遠處的城市無聲無息。

靜靜看著紙糊般的京都，突然聽見，細細的「咻咻」聲。那是瞬間由天邊傳來的。我閉上眼睛等待它再出現，一秒，五秒，三十秒，它又出現了。悠遠的天空又傳來「咻咻」聲。我驚奇睜開眼，上空一列烏雲大陣盤據整個京都盆地，雲影裏城市黯淡而平板。那是風吹雲的聲音。這時烏雲倏地被撕裂，幾道陽光穿過霧氣射向京都市，原來萬里平整灰暗的屋頂，由北朝南輪流地反照成粼粼波濤，寶池公園隆起如座孤島，京都剎那間幻化為金色大海。此時站員朝我方向招手，以為我要搭下山的纜車。我向他搖手謝謝。再回過頭來，風轟轟催促烏雲加速流動，城市又恢復黯淡。樹林傳來「嘎嘎嘎」聲，烏鴉朝廣袤的森林飛去了。

參道屬於東海自然步道的一部分，林中枯葉滿地，前後也沒有其他人煙與建築，兩旁佇立著祈願石，指示了正確的方向。「咚……」樹林深處傳來飄忽的鐘聲。是寺內的鐘聲嗎？腦中莫名閃現十年前父親在杭州淨慈寺敲鐘的畫面。他一生善良卻退縮，那次也是小心怕出錯，膽怯而輕輕地搖動鐘槌。性子好強急切的母親在後面喊道：「用力敲呀你，老頭。」我每次見母親責備父親的怯懦，就默默心煩。現在浮起他戰戰兢兢，努力擺出最體面的姿態，像膽小而乖巧的貓咪。我伸手想拍拍他背為他打氣，又怎麼也摸不著忽隱忽現的身影。十年前的我已經三十好幾了，當然不會像孩提時期聽見父母打鬧就哭，害怕他們傷害彼此。但一聽到母親開罵，總瞬間背脊發涼，腦袋空白，手握拳發抖想幫他做什麼，著急地想為他加油，也常想幫他說話。現在回想，其實她責備裏累積了期待和無奈，而他沉默忍耐背後藏著執拗卻長不大的小孩。某次，父親開車載母親與阿姨去三十公里外的城郊買牛肉湯。車上起了口角，她嘴裏又是笨蛋又是遲鈍地抱怨他繞遠路。到達時，她撂下一句：「你在車上就好。」誰知一轉頭父親就開走了。等到她們倆拎著重重的牛肉湯出來時，已四下無人。

「你到底在哪裏呀？」母親撥了手機，劈頭氣急地問。

「我走啦，」父親淡淡地回答。

「你為什麼沒等我？荒郊叫我怎麼回家，快回來。」

「上高速公路，不能迴轉啦。」隨即掛掉電話，仗著重聽，再也不接連番的來電。旁邊同行的阿姨哈哈大笑，把這當笑話說了好多年。

父親生前，這悲喜交織的劇碼持續數十年。母親像冬天裏賣火柴的小女孩，一根根點燃取暖，總是擔心小小火光無法抵禦嚴寒。直到最後一根火柴用盡時，回頭望，漫漫長夜中點點紅燄，匯聚成一片溫暖的燈海。

不覺就來到延曆寺境內。「轟……」，鐘聲明顯變得低沉，直透胸膛。這日好清淨，極少遊人。過了根本中堂迎面就是兩層樓高的鐘樓。一群高校生黑壓壓地等著許願鐘。一張張凍得通紅的臉頰洋溢著興奮地排隊敲鐘。

輪到一個嬌小微胖、頭頂著妹妹頭的女生許願時，旁邊的同學就特別興奮鼓噪起來，期待她會出格搞笑似的。她站定突然鼓起腮幫子，聳肩握拳學起相撲手走路，有的女生驚呼，幾個男生已經笑得彎下腰了。她投入五十元日幣後，雙手合十，一把握住鐘槌，轉頭看了看旁邊立牌：「連打禁止」，吐了舌頭，用力敲了一下，「轟……」隨即又作勢要動手連敲，碰撞前才抓牢沒撞上，同伴們又是一陣騷動。

那鐘聲渾厚而綿延，淹沒了笑聲。父親的影子又浮起，這次他同樣小心站直，擺好姿勢讓我們拍照，他好開心地想對我說什麼，我也想聽清楚他說的話。「轟……」又一聲巨響，睜開眼睛，他消失了，留下淡淡而模糊的剪影。