半塊黃窩窩／趙志廣

趙志廣

那一年，我還在上小學，爹當上了生產隊大隊長，掌管俺全村的大事，成了響噹噹的“人頭”。

爹人高馬大，膀大腰圓，當過兵，打過仗，立過戰功，在隊伍上入的黨，退伍回村了，種地也是把好手，翻地，鋤地，樣樣精通，雖然才三十多歲，可臉黑得像鍋底，鬍子拉碴的，頭上經常箍著條白毛巾，看上去像五十多的老頭兒。社員喊爹“李隊長”，公社的幹部喊爹“老李”，爹都黑著臉“嗯”一聲，算是答應。爹總是板著臉，幹活兒愛較真，專挑社員的毛病。社員都怕爹，說“李隊長像黑老包”。娘也怕爹，爹讓幹啥，娘就幹啥，不敢說半個“不”字。

俺倒沒覺得爹有多嚇人。俺喊“爹”時，爹總是笑呵呵地答應，露出滿嘴大黃牙，臉上像是開了花。

爹的思想覺悟高，事事爭先進，處處當模範。公社號召各生產隊辦大食堂，爹第一個回應，在大隊部辦起了大食堂。

爹對社員說：“吃飯不要錢，老少盡開顏。勞動更積極，幸福萬萬年。”

爹還說：“毛主席他老人家說了，公共食堂，吃飯不要錢，就是共產主義。咱大隊要積極回應毛主席的偉大號召，跑步進入共產主義。”

爹是共產黨員，是大隊長，是全公社的模範，社員都信任他，家家戶戶都主動把糧食交給了生產隊，唯獨老趙遲遲不願意交糧。

老趙的家在村西頭，是村辦小學的老師。老趙說“辦大食堂吃大鍋飯是瞎胡鬧、窮折騰”。爹天天和他做思想工作，可是不管用，堅持在家做飯吃。

大隊部三間東屋支了三口大鍋，鍋臺比俺還高。仨女社員管做飯，熬的玉米糊塗飯又稠又香，蒸的黃窩窩又大又圓，炒的菜花樣多味道好，隔三差五還有肉。一到飯點兒，全體社員就早早聚到食堂，敞開肚皮海吃，比吃紅白事大宴席還熱鬧。不用做飯不用刷鍋，飯菜好樣式多還管飽，社員當著爹的面，都誇大鍋飯比自家的小鍋飯好吃，都誇共產主義好，說天天像過年。

大食堂吃了十多天，老趙家的煙囪冒了十多天的煙。

爹急了，召集全體社員，開老趙的批判會。

“老趙還是咱村辦小學的老師嘞，還戴副眼鏡嘞，還不如普通老百姓的覺悟高，想拖共產主義的後腿，是咱大隊的落後分子！都像你一樣，大食堂還辦不辦？共產主義還實現不實現了？”爹讓老趙站在臺上，指著他的鼻子罵。

全體社員都跟著批判老趙。

爹宣佈：“如果老趙繼續對抗共產主義，死不悔改，就罷了他的老師，下地幹農活兒！”

老趙這才服了軟，灰溜溜交出了餘糧。

老趙來食堂吃飯時，總是一個人端著碗圪蹴在旮旯角吃，從不和別人拉呱兒。

社員就笑他：“看，落後分子也來吃大鍋飯了。”“還戴副眼鏡嘞！”“知識越多越落後！”

老趙依舊低頭自顧自吃飯，一聲不吭。

社員還鬧，爹一瞪眼說：“吃飯也占不住你們的嘴！”這才安靜下來。

大軍偷偷把一個黃窩窩塞進褲兜想帶回家，被爹逮住了。爹罵道：“大鍋飯不管飽嗎？人人都偷，咱不成賊窩了？”大軍哭喪著臉說：“孩子半夜總是說餓得慌，俺想讓孩子餓了墊巴點兒。”爹罵道：“誰家沒小孩兒？你少拿孩子當藉口。你這是在破壞共產主義！”大軍只得老老實實把窩頭放回食堂。

大鍋飯吃到第二個年頭，遇上大旱，連續仨多月沒下一滴雨，地裏的莊稼旱死一多半兒，糧食大減產，隊裏的糧食上繳公糧後，剩下的就不多了。爹精打細算，讓食堂按斤量做飯，平時只做玉米糊塗，不做窩窩頭，號召社員“忙時吃幹，閑時吃稀”，“幹重活兒的吃幹，幹輕活兒的吃稀”。

食堂做飯的仨女社員發了愁，怕玉米糊塗稠了挨爹呟，又怕稀了挨社員呟，可飯還是越來越稀，最後稀得能照出人臉，社員吵吵說是“照人湯”，不頂饑。爹罵道：“你思想也落後了？你敢說共產主義孬？”社員就不敢再吵吵了。

老趙偷偷來家裏勸爹：“餓肚子不是共產主義！停了大食堂吧，把餘糧按人頭分到各家各戶，大夥兒准能想辦法吃上飯。”

爹黑著臉回道：“辦食堂是黨的英明決策。你還是老師嘞，敢懷疑黨錯了？俺就當你沒說過這話，快走吧。要是讓第二個人聽見了，非開你批判會不可！”

老趙歎了口氣，低頭走了。

爹和小隊長們說：“咱不能讓天災破壞了共產主義，得想辦法填飽肚子！再熬幾個月，下一季豐收了，日子就好過了。”

爹讓社員挖野菜、捋樹葉交到食堂，還讓人把棒子芯、棒子秸稈磨碎摻雜到飯裏。

社員們嘴上說不願意喝“照人湯”，不願意吃棒子芯，說那是給牲口吃的，可還是爭著搶著往肚子裏填。

俺也不願意喝“照人湯”，那東西喝的時候感覺飽了，可尿兩泡就又餓了，每天半夜都餓得睡不著。爹就讓俺喝水，說多喝水就不覺得餓了。

娘摸著俺又黃又瘦的小臉兒埋怨爹：“食堂不是有黃窩窩嗎？你就不能拿幾個讓孩子吃？”

爹罵道：“那是留給幹重活兒人吃的，俺定的規矩，俺能帶頭破壞？俺要是偷拿，讓社員咋看俺？俺這個黨員還是人嗎？”

“你就忍心看孩子挨餓？”娘這回破天荒頂了嘴。

爹也破天荒沒再罵娘，只是低著頭歎氣。

俺餓得渾身沒力氣，整天在炕上躺著。

爹還是讓俺喝水，說多喝水就能活命。爹說話時，眼裏也流出了水。

一天夜裏，俺又餓醒了，在床上翻來覆去睡不著。

爹這回沒讓俺喝水，不知從哪里變出半塊黃窩窩，掰下一小塊讓俺吃，剩下的又藏了起來。爹還叮囑俺千萬不要跟外人說。

大軍不知道是怎麼知道這事的，跑到公社檢舉揭發爹偷大隊的黃窩窩。爹的大隊長被擼了，還頂著一個“破壞共產主義”的高帽子，被公社幹部在全體社員大會上批判。

社員都站出來批判爹，唯有老趙默默站在一個旮旯角，一聲不吭。

公社幹部指著老趙喊：“你不批判老李，是不是破壞共產主義分子的同夥兒？！”

老趙說：“李隊長在外是‘隊長’不錯，可在家也是個‘爹’呀！他要是眼睜睜讓自家孩子餓死，還算‘人’嗎？！”

老趙說話聲不高，卻震得全會場沒一個人再說話了。

爹蹲在地上抽泣起來，像個娘們兒，完全沒了往日大隊長的樣子。