又見契訶夫

「朋友，放下一切，揹上背包來去旅行。」 黑格爾

■我和《庫頁島之旅》的邂逅

我從大學時代就很喜歡讀契訶夫的短篇小說，後來又愛上他的戲劇，又因緣際會翻譯了他的四齣戲劇：《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姊妹》以及《櫻桃園》，這一切說來都是起因於一場書緣，近年接觸到他的長篇散文作品《庫頁島之旅》，更是一場偶然的書緣所致。人和人之間的互動講究緣分，人和書又何嘗不是？

契訶夫向來以寫作膾炙人口的短篇小說和戲劇聞名於世，《庫頁島之旅》是他畢生唯一一本長篇散文作品，最早出版於1895年，也就是他從庫頁島之行回來五年之後，時年35，正逢人生壯年，卻因罹患肺疾而命在旦夕，也在此同時展開另一黃金創作階段（特別是在戲劇方面），藝術創作更上一層樓的另一高峰，今天大家談論最多的短中篇小說作品，比如《帶小狗的女人》或《第六號病房》，以及以《海鷗》和《櫻桃園》為首的幾齣現代戲劇作品，都是寫作於此段期間。

《庫頁島之旅》礙於當時嚴格的檢查法規，在1895年首度出版單行本時，書中許多批評俄羅斯獄政和司法制度的文字都必須刪除，整本書因而被修剪得慘不忍睹，契訶夫本人很痛恨這個版本，此書後來於1903年再版，許多之前被刪節的篇幅得以復原，整本書顯得比較完整一些，但還是少了第21和第22最重要的兩章 （批評俄羅斯司法制度最嚴厲且是最有分量的兩章，也是契訶夫自己感到最得意的兩章），許多人都以為這是本書的第一版，其實不是。此時大部分人都把眼光焦點集中在契訶夫的戲劇魅力上面，而忽略了此書的出版，隔年（1904年）契訶夫因肺病復發去世，這本書跟著絕版，從此未再有人聞問，必須等到1990年代，蘇聯共產政權解體之後，這本書的俄文版才以完整面目重見天日（補進第21和22兩章），西方世界（英德法）迫不及待紛紛出版翻譯版本。

我向來就是契訶夫的忠實讀者，我嚮往他那種簡潔明瞭而充滿敘述魅力的寫作風格，可嘆多年來我在歐洲各地書店卻遍尋本書不著。2019年3月我到澳洲探親旅遊，竟在雪梨一家二手書店不期然看到此書的英譯本，2007年出版的新譯版本，不由分說立即購之讀之並譯之，讚美老天，最後還出版。

■關於庫頁島

我們首先來正名，有關庫頁島的中文名稱問題，在中國古代 （唐宋元明期間），庫頁島稱之為窟說（音同悅） 或苦夷等，到了滿清時代才叫做庫頁島，一直延續至今，我們從初中時代的地理課本所學到的就叫這名稱，如同海參崴和另一西伯利亞東部海港廟街，前者今俄語稱為弗拉迪沃斯托克（Vladivostok），後者稱為尼古拉耶夫斯克 （Nikolaevsk），對我們來講非常拗口。至於庫頁島，俄國自從19世紀中葉完全占領該島以來，就依滿州語之音稱之為薩哈林島，英文則根據俄語音譯為Sakhalin Island，日人稱之為樺太島。當今中國大陸和世界各地皆稱之為薩哈林島，唯今天世界各地華人（中國大陸除外），皆以庫頁島稱之，其實在中國大陸，老一輩人仍以庫頁島相稱，這是習慣使然，今沿用之。

俄羅斯在17世紀末葉和中國滿清政府簽訂了《尼布楚條約》，雖未真正沾到甚麼便宜，卻立下了其往東拓展領土政策的基礎，也才會有兩百年後的《璦琿條約》，正式把西伯利亞東部和庫頁島納入自己的版圖。最初俄羅斯在和中國簽訂《尼布楚條約》時，沙皇政府還不知道庫頁島的存在，也就沒有將之納為己有來好好開墾的概念，然而，事情在兩百年之間慢慢起了變化，俄國沒有變得更強，中國卻變弱了，變得弱不禁風，不堪一擊，俄羅斯趁此對其予取予求，中國最後只得把烏蘇里江以東原來屬於中國版圖，包括庫頁島在內的偌大地方，拱手讓出 （150萬平方公里，大約台灣面積50倍大）。

庫頁島地處日本北海道的北邊，中間隔著一個宗谷海峽 （西方稱為拉布魯斯海峽，為紀念發現此海峽的法國冒險家而以他名字命名），兩邊距離很近，在當時一天輪船的行程即可抵達。右手邊是著名的千島群島，從北海道北邊跨過鄂霍次克海，一路延伸到堪察加半島。庫頁島冬天寒冷嚴峻的程度，比起千島群島和北極圈內的堪察加半島，有過之而無不及。日本北海道的冬天已經算是夠冷了，可是和庫頁島比起來，簡直就是十月小陽春。契訶夫說，這裡是世界的盡頭，是被上帝遺棄的地方，連魔鬼都害怕！

日本人發現庫頁島實在無利可圖，天氣又那麼冷，可又不想白白放棄，他們眼睛望向一旁的千島群島，就和俄國商議，經過一番討價還價，於1875年兩國簽署一個條約，條約名稱很好笑，叫做《庫頁島和千島群島互相交換條約》，條約規定，日本全盤撤出庫頁島，以換取一整系列千島群島的擁有權，兩個不成熟民族所組成的奸巧政府，像兩個幼稚小孩在交換搶奪來的玩具。這則故事還有後續發展，中間歷經1905年日俄戰爭，俄國戰敗，以及二戰日本戰敗，直到今天還在鬧，我們能忍住不笑嗎？

近年庫頁島四周海域已經測出有六百億桶的石油和天然氣，我看日本人嘔死了，俄羅斯當今首領普丁在2018年宣稱要在西伯利亞東岸築──580公里長的跨海大橋銜接庫頁島，意思就是要來好好開發庫頁島，普丁沒去過庫頁島，可能也不知道那裡的人口只有60萬人，而且大部分都是犯人和行政人員，契訶夫的時代只有6千人，全都是犯人和獄政人員，以及少數駐軍，他以為那裡的冬天和莫斯科一樣，頂多下下雪而已，對580公里長的跨海大橋也沒甚麼概念，以為就像在莫斯科的運河上築一座橋，願老天保佑他！

■我要去庫頁島！

俄羅斯於1875年和日本簽訂一紙交換條約之後，決心要來好好經營庫頁島，將該島闢為另一專門關犯人的殖民地，藉此發展農業，並在那裡設置軍哨站，派軍駐守。契訶夫於1890年七月抵達那裡時，一切都還在草創之中，但也說得上是已經稍具規模了，一切正在蒸蒸日上。

契訶夫為什麼不畏艱險和不顧身家安危，一心一意要隻身探訪在許多人眼中視為畏途的庫頁島？過去我讀過幾本有關契訶夫的傳記，對於他庫頁島之行的動機，大多語焉不詳，要不就是根本隻字不提，不過我在此可歸納出幾點可能的因素：第一，契訶夫從小愛讀有關探險家上山下海的冒險故事，他崇拜那些勇於冒險犯難的冒險家，他嚮往那樣的生活，他在給友人的信中常常提到，要不是身上這病 （肺病），以及要照顧家人生活，他早去當探險家了，而且還真希望最好能死在探險路途上，可見此番庫頁島之行決不是突然性起的舉動，不知在心中醞釀多久了。第二，1889年，契訶夫當時29歲，他寫短篇小說早已名滿天下，名氣僅次於托爾斯泰（當時屠格涅夫和杜思妥也夫斯基已死），可卻在創作上遇到了瓶頸，所寫戲劇《木頭魔鬼》在聖彼德堡演出一敗塗地（幾年後作者重寫此劇並改名為《凡尼亞舅舅》，卻大為爆紅）。此外，幾樁愛情事件搞得他灰頭土臉，情緒低落到了極點。契訶夫從在莫斯科大學讀醫學院以來，一天到晚鬧戀愛，每次鬧得不歡而散，都是起因於他的劈腿行徑，最常發生的是愛上房東太太，開始寫戲劇之後，轉而愛上演他戲劇作品的女演員，卻都不歡而散。

契訶夫那陣子情緒可真低落到了極點，許多朋友都勸他不妨到國外走走，法國、德國或義大利都行，去散散心，他卻突然說：我要去庫頁島！所有朋友全都驚住，其中最要好朋友也是他的金主蘇沃林先生說：「你可以不要俄羅斯，俄羅斯可不能沒有你啊！」蘇沃林是當時俄羅斯最大報《新時代新聞》的發行人和總編輯，是個報業大亨，他同時包辦全俄羅斯所有火車站書報攤的銷售業務，他的報紙因為刊載契訶夫的小說而銷售量大增，後來又經營出版社，出版許多契訶夫的小說作品，銷路不可抑遏，錢多到流得滿地，但他對待契訶夫相對也十分慷慨，在經濟上有求必應，還幫他照顧他的父母和弟妹，為他們在報館裡安插職務，甚至還幫他買房置產。

他愛契訶夫到甚麼地步，由一件事情可以看出，有一次他指著她最疼愛的美麗小女兒娜塔莉亞對契訶夫說道：「她以後嫁給你當老婆！」那時娜塔莉亞才9歲，契訶夫已經快30歲，而且身染肺疾，命在旦夕。蘇沃林雖然不贊成契訶夫的庫頁島之行 （他怕他真的死在那裡），還是為他打點這次旅行所需的費用，並答應每個月寄給他300盧布（當時中小學教師一個月的薪水是30盧布，省長或部長一個月的薪水是200盧布）。契訶夫預計去一年，並且真的打算要死在那裡不回來（他當時已知身染肺病，可能活不久了），卻跟母親騙說只去五個月，結果他一共去了八個月，1890年四月底從莫斯科出發，十月中從海參崴搭船走海路回來，經由東南亞和蘇伊士運河回到黑海岸的奧德薩，回到家時已經是1890年的年底了。（待續）