口罩男孩

「老師！我要上廁所！」稚嫩的聲音身後響起。

擱下白板筆，回頭望向第一排女生，卻見她們竊竊一笑，也回頭指向坐在窗邊的男孩。

是阿軒，作文班上第一位和我互動的學生，戴著圖案鮮豔的口罩，聲線細柔，透過層層纖維過濾，聽來彷彿小女孩。

往後每堂課他都戴著口罩，看不見表情，每回發言都不舉手，偶爾夢囈似的叨唸著，彷彿腹語傀儡，讓人懷疑說話的並非眼前男孩，而是日本怪談中，貼肉藏身，鬼靈精怪的人面疽，憑依於人格皺褶的健談小嘴，哇啦哇啦，輸出各種頻道雜訊。

同學視之為異端，不時玩笑嘲諷，阿軒不以為意，頗有舉世皆濁我獨清的氣概，早熟有主見。練習成語造句，他寫下「換藍一新」表達政治立場，描寫夏日涼風，自鑄「清浪」一詞，多麼瀟灑！問他靈感從何而來？他羞怯地說：「我忘記『涼』怎麼寫，問了你都不理我......」

啊，我壓根兒沒聽見呀。為何不把口罩摘下來發問呢？

會咳嗽，男孩表示。我以為這是胡謅的藉口，事實該是臉上有些疤痕或胎記不願示人？畢竟是那麼靦腆的孩子。某天，我提早進班備課，大家正吃著午餐，阿軒的小嘴尖鼻第一次亮相，像花栗鼠鼓起腮幫子咀嚼食物，臉孔一點兒都不難看，挺清秀可愛的。

後來，班導師私下告知，阿軒患輕度亞斯伯格症，呼吸道的迫促感應是心理因素。

我不願自己一廂情願的關心適得其反，僅對男孩保持友善距離，肯定他天馬行空的狂想。阿軒的文字世界中，創造一條銀河鐵道，無數船艦與機器衛兵。〈暑期記趣〉、〈校外教學〉、〈鄉村之旅〉，這些罐頭式的作文題目都能變造為科幻星際聖戰，拯救對象不是公主，是遭外星人綁架的外婆。

關於外婆的插畫，阿軒深深刻劃出兩道法令紋，酷似戴上假髮的小丸子爺爺友藏。其他家庭成員一律點上芝麻似的黑眼珠，象徵性地撇幾根毛髮，像他最喜歡的凱蒂貓，有眼有耳無嘴，呆萌沉默。

隨庚子年到來，全班都戴上口罩，包括我。

阿軒外婆開始送飯，我在補習班門口見過幾回，花白馬尾，半面包覆露出瞇瞇雙眼，頗為慈藹，她或許也把我當作孫子一輩吧？相互點頭致意，我們並不交談。上課時，藏匿面具之下，孩子們表情不易辨識，身體的騷動倒更鮮活了，隨口一句閒話，也能引起一陣波浪似的翻仰，因口罩而不清的語音，反而成為戳中笑點的小刺。

「老師，你變帥了！」當然，半張臉都遮住了。這次，不只阿軒，整個教室都充滿笑聲，隔著一層薄薄纖維，我們更貼近一些。