台灣也有佐佐木朗希嗎?

·5 分鐘 (閱讀時間)
圖片來源:中央社
圖片來源:中央社

⊙許又方

若問目前全球棒壇最受矚目的球星,相信大家都同意非號稱「二刀流」的大谷翔平莫屬;然而,如果追問有誰能令世界媒體暫時將焦點從大谷身上移開,那麼絕對就是日昨投出連續13次三振、九局狂K對手19次、只用105球便締造完全比賽的日本千葉羅德隊「令和怪物」佐佐木朗希了。

佐佐木朗希再創新世紀驚奇

完全比賽有多難?美國職棒球130年間只出現23次(若非裁判誤判,應有24次);日職84年中也僅16次。台灣呢?職棒開打迄今32年則只有一場(但並非由本土投手完成),說其難若登天,也許並不為過。但佐佐木朗希卻挾其初生之犢不畏虎的膽識,20歲出頭便成功達標,並同場加映連續13K的世界職棒紀錄,令所有球迷只能齊聲用「哇!」來表達由衷的讚嘆!

我們在台灣,除了隔海同聲讚佩外,不免「顧彼思此」——近的來看,從松坂大輔、達比修有、田中將大,到威震大聯盟的大谷翔平,以及目今橫空竄出的佐佐木,日本幾乎每年都有怪物級的投手華麗現身,引發全球棒壇的騷動,而台灣呢?從本土出發,真正在世界棒球殿堂揚名立萬的,幾乎只有王建民一人(郭泓志傷病太多,曹錦輝則屬曇花一現,至於陳偉殷主要是從日本養成),為什麼?難不成台灣棒壇沒有人才?

說來也怪,自青棒以下,台灣的球員在國際場合與美日韓澳及南美等好手較量,經常名列前茅;但進了成棒、職棒,雖說每年仍有不少好手被球探相中「出國深造」,但不論團體或個人,總體成績卻往往落在前述的棒球大國之後,以致很少出現在世界棒壇發光發熱的明星球員。有人說這可能是因為我們的人口原本即不及美、日、韓等國,母數小,披沙瀝金的結果自然更少。這是真的嗎?

不妨看看多明尼加,全國人口不及台灣一半,但卻是目今大聯盟中「外籍兵團」人數最多的國家;至於人口比台灣稍多的委內瑞拉,也有近百名球員在大聯盟與3A間來來回回。

人口多寡絕非運動人才產出關鍵

人口顯然不是關鍵,來自政治、社會、經濟,乃至文化的「驅力」可能才是重點。姑先不論動機的良窳,棒球在中南美洲一直被青少年視為翻轉人生的機會,只要打進大聯盟,脫離貧窮指日可待。這種經濟驅力推動棒球成為全民運動,逐漸發展成生活、文化中的重要元素。

至於美國與日本,除了經濟規模將運動支撐為龐大的商業體系外,棒球更因時間的積澱發展成一種文化傳承,甚至與個人、家庭,乃至社群的情感聯繫息息相關。美、日的文學、影視作品,不時可見以棒球為主題的創作,對其國民來說,這項運動絕非只是計較輸贏的娛樂而已,而是已然與傳統、歷史及生活型態密不可分的文化元素。

美國大詩人惠特曼(Walt Whitman,1819-1892)說:「我在棒球中看見偉大的事物,這是我們的比賽,美國人的比賽,它將修復我們所失去的,並帶給我們祝福。」(I see great things in baseball. It's our game, the American game. It will repair our losses and be a blessing to us.)頗能一語道盡棒球的文化意涵,若用在年年為甲子園瘋狂的日本人身上,一樣適用。

眾所周知,甲子園是日本的棒球聖殿,世世代代的日本青年將進軍甲子園棒球聯賽視為青春無悔的象徵,球員的家庭、學校,乃至整個社會,都將情感隨著青年們的汗淚義不容辭地灌注到黝黑的球場土壤中,以此不斷孕育世代傳承的棒球新星與文化。打棒球對日本青少年而言,未必是為了階級翻轉,更多是自我成長、自我證明的文化儀式。正因整個社會正向態度的支持,使得日本棒球參與者眾,要脫穎而出,必須不斷自我鞭策以提昇技術或觀念。

台灣棒球背後的驅力不足

相較之下,台灣雖然自詡棒球為國球,但背後的「驅力」卻遠遠不及前述國家。過去背負國族榮耀的政治壓力消除後,推動棒球向上提昇的經濟或文化驅力都顯然不夠強勁。台灣既不似中南美洲將打棒球視為年輕人翻轉階級的全民運動,整體社群支持能量也明顯不足——我們雖然有心仿造甲子園而成立金龍旗錦標賽,但比較一下看台上的觀眾,就可以明白離日本還有多遠;雖然也有職業棒球,但套一句甫接管桃猿的樂天球團日籍老闆米田陽介的話,台灣職棒球隊仍停留在充任母企業的廣告宣傳層級。

換言之,球團並不把球隊經營當成事業的主體。說白了,除了少數死忠球迷外,多數人仍把棒球當成偶爾看看熱鬧的習慣,既不易在一般家庭中生出熱情,也就難以在社群中凝聚成某種具神聖儀式般的文化意識,要它形成不斷推動棒球技術、榮譽扶揺提昇的強大驅動力,恐怕是難上加難。

終歸一句,台灣棒球的背後驅力不夠強大,經濟條件不支持(一個大巨蛋三十年都孵不出來,還有什麼好說?),文化深度又不夠,以致欠缺養成棒球巨星的競爭環境,充其量只能偶爾出現某個天才球員,要期待如同日本般新舊接棒、代代傳承,還有很長很長的路要走。

作者為東華大學教授

更多思想坦克文章

從金句到低俗的柯氏言行

亟須補強的台灣淨零碳排路徑

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去