台灣第一位婦產專科無國界醫師在阿富汗:產房就是母親一腳踩在地獄一腳踩在天堂的所在

根據統計,阿富汗是世界上生產死亡率最高的國家之一,也因為資源匱乏導致小生命一個又一個消逝。(圖片來源/contato1034@Pixabay)

連年的戰爭使民生凋敝、醫療資源匱乏,女性和小孩更是弱勢中的弱勢,根據統計,阿富汗是世界上生產死亡率最高的國家之一,而且很多女性在家生產,死了便就地掩埋,因此死亡黑數可能還比官方統計數字更高,這也是「無國界醫生」為什麼要在當地設立母嬰親善醫院,協助生產,挽救孕婦生命的原因。

前文提過,阿富汗霍斯特母嬰醫院每年接生兩萬多個嬰兒(2017年KMH生產人次22856人),相當於一整個臺北市的生產全集中在同一個醫院(108年臺北市出生人數為21468人),繁忙程度可想而知。

產婦來到KMH醫院,在門口經過安檢後,可以由一位女性家屬陪產,男性家屬就待在門口專為男性家屬準備的等候室中休息。經過助產士檢傷分類,沒有狀況的順產婦就在大待產室待產;有出血、早期破水、子癇前症等需嚴密觀察的病患,則在小待產室嚴密監控。在產房或手術室自然或剖腹生產完,會在住院病房觀察,等新生兒完成疫苗注射,產婦狀況穩定後就可以出院了。所有住院生產,甚至病患和陪病家屬的伙食全都免費,這些經費都是來自於全球善心人士的小額捐款,匯集於此來幫助這些弱勢的女性。

這裡的產房一天要生六十至七十個寶寶,醫院走廊上擠滿了搖搖晃晃的孕婦和陪伴家屬,不時見到因子宮收縮陣痛蹲在牆邊哀號的產婦,走路通過時都要特別小心,地上可能隨時有一灘血或羊水,讓你「走進產房滑一跤」。產房中一字排開的五、六個產婦,又哭又叫的同時用力想把寶寶擠出來,加上又有三、四個剛出生嬰兒啼哭的聲音,產房就是母親一腳踩在地獄,一腳踩在天堂的所在啊!

早上八點所有的醫師和助產士會做巡房,掌握當日病患的狀況。這天早上看到一個孕婦,因為懷孕二十六週又有嚴重的妊娠高血壓,這個疾病唯一的治療方法就是把孩子生出來,否則母親的血壓會越來越高,造成癲癇、腦出血、肝腎衰竭,甚至失去生命,因此我們馬上進行評估準備幫她引產,當助產士把蓋在病患身上的被褥掀開時,我驚訝地發現她的雙腿只剩兩截大腿,膝蓋和膝蓋以下是沒有的!

阿富汗連年戰爭,游擊隊為了給敵人出其不意的攻擊,在各地埋了許多地雷,因此平民百姓(尤其是兒童)經常誤踩地雷,輕則失去雙腳,重則失去生命。這個產婦第一胎懷孕八個月,下田耕種卻誤踩地雷,雖然幸運撿回一命,但她的第一個孩子和雙腳就這樣沒了,現在第二胎,卻又不幸產生重度的妊娠高血壓。

為避免高血壓的狀況惡化,危及母親的性命,只好犧牲胎兒幫她引產,這裡的醫療狀況窘迫,缺乏保溫箱和新生兒加護病房,因此二十六週的早產兒是無法存活的,引產後的胎兒終將因發育不良而死亡。

通過翻譯告訴她這個痛苦決定的時候,也許她的一生已經歷過太多的苦難,失去過太多的東西,沒有嚎啕大哭或任何戲劇性的反應,失去雙腿的女士只是垂下眼簾側過臉,用手拉過頭巾蓋在口鼻上,眼淚從她的眼角慢慢地滲出,靜靜地滴在她隆起的肚子和無緣的孩子上……

十五歲的他,為媽媽捺下手術同意書

查房到一半,走廊頂的紅色警示燈開始旋轉,並發出刺耳的鳴叫聲。這表示前門檢傷處有重病緊急病患,提醒醫護人員向門口集合,準備應戰。

護理師用輪椅推進來一位臉色蒼白的病患,這位病患凌晨在家附近助產所自然生產後,一直出血不止。半夜當地民眾不會移動,除了沒有交通工具外,也怕被政府軍或恐怖分子槍擊、綁架或踩到地雷,等好不容易天亮被送到醫院來,已經瀕臨休克狀態。

超音波顯示子宮旁有一大團血塊和液體,強烈懷疑有子宮破裂的可能。子宮就好像一個購物袋,如果擺入很重的物品,重複拉扯使用,最終會破裂。

在婦產科蒐集病患病史時,常會問 G 幾 P 幾,G(Gravidity)是指曾經懷孕過幾次,即為生產、流產、死產全部加總的次數,P(Parity)是指真正生產幾次,在臺灣病人大多 G2P2(懷孕兩次生兩次)。在阿富汗這裡,G9P8 所在多有。這個婦女就是在生她第十一個孩子的時候,出現了這個要命的合併症。

醫生兵分兩路,一位帶領護理師幫病患做緊急手術前的準備,我則帶著翻譯衝到門口,傳喚家屬解釋病情,並簽立手術同意書。廣播後來到面前的,是一個年約十五、十六歲的青少年男孩,臉上髒髒的還有著淚水流下的痕跡,這是病人的二兒子,病人的先生和大兒子在喀布爾做工賺錢。阿富汗連年戰亂,經濟萎靡,在鄉下種田很難養活一大家子,許多家庭中的男主人都到大城市工作賺錢。

當我向這個男孩說明他母親須緊急手術,不然有性命危險後,看到他又哭了出來,雖然不忍,但為了取得同意,搶時間救命,只好請翻譯逼著他趕快連絡父親,只見到他顫抖著手,從口袋裡摸出一張泛黃破爛的紙條,上面寫著父親打工處工頭的聯絡電話;翻譯馬上打過去連絡病患先生,解釋病情後,讓父子倆說話。然後十五歲的少年,用大拇指在他完全看不懂的手術同意書上捺下指紋(當地有許多文盲),讓醫生可以下刀救人。

緊急手術中,發現子宮右後側整個從圓韌帶裂開到陰道,形成一個約十五公分的大傷口,緊急切除子宮後終於止住出血,輸血後狀況穩定,因為輸血量太大,血庫庫存不夠,醫院還特別派人到清真寺廣播籌措血源。

生產事故是落後國家和低資源區域婦女死亡的主因,「生贏雞酒香,生輸四塊板」的臺灣諺語,在這裡成為每個產婦血淋淋的殘酷試煉。這個病人如果沒有 KMH醫院的存在,必死無疑,她前面十一個孩子(包括剛出生的寶寶)都會成為孤兒,而捺指紋的哭泣少年,也必須一夜長大,獨力照顧弟妹和小嬰兒,在亂世中掙扎求生。

令人寬慰的是,我們的努力,扭轉了這樣悲劇的發生。

消逝在汪洋中的小生命

這天早上有一位從當地診所轉介過來,三十二週羊水過多的病患。

羊水過多導致她喘不過氣來,再加上子宮收縮頻繁,因而前來治療。孕婦的肚皮透明發亮,就像一個快要脹破的水球,超音波看起來胎兒好像漂浮在汪洋大海之中,還好胎兒本身大致上結構正常。

這位媽咪前面曾經生過五胎,只有一胎存活,其他兩胎是先天性心臟病出生不久就死亡,另外兩胎也是羊水過多胎死腹中。當地的檢查只能做簡單的測驗,我們只知道媽咪沒有地中海貧血或 Rh陰性,也沒有糖尿病,雖然懷疑是染色體或基因的問題,可是當地沒辦法做這方面的檢查。病人已接受兩劑催熟胎肺的類固醇針劑,所以我們決定不再安胎,讓病患生產。

產程進展還算順利,但到了子宮頸開七公分的時候,突然出現胎心減緩、胎兒窘迫的情形,在我們給予孕婦及胎兒一些支持療法後,寶寶的心跳暫時恢復正常,但是過一個小時後,當子宮開到九公分,護理師再去測胎心(這裡沒有連續胎心監測器,都是靠待產室的護理師每小時用杜普勒測胎心一次),已經測不到心跳。

這一個寶寶就在我們眼前消逝了……

在臺灣也許我們可以剖腹挽救這個寶寶的生命,也許我們可以做羊膜穿刺基因檢測找出問題所在,也許我們可以用試管嬰兒(In Vitro Fertilization, IVF)搭配植入前胚胎基因篩檢(Preimplantation Genetic Screening, PGS)選擇健康的胚胎植入,但在這裡,我們只能看著病人一次又一次懷孕,一次又一次失敗,小小生命在我們眼前一個又一個消逝……

內容來源:《我的戰場在產房:無國界醫生在阿富汗、伊拉克迎接新生命的熱血救援記事》大塊文化授權轉載。

(原始連結)


更多信傳媒報導
以文化行動展現多元族群特色 勇於發聲的新二代鄒佳晶
九曲堂傳統市場再生計畫 老靈魂內的新食尚
積極布建特色公園 高雄打造孩子們的專屬迪士尼