【台灣老店】阿宗芋冰城 做大阿爸的家業
60年代,三輪車穿梭巷弄,沿途鳴按汽笛喇叭,阿宗芋冰城創辦人黃錫宗靠自學製作古早味「叭噗」,雖然只有芋頭、花豆、鳳梨3種口味,但因講究真材實料、原色原味,成了蘭陽溪以北最大批發商。
批發生意利潤薄,黃錫宗為養家,凌晨兼差殺豬,積勞成疾,54歲病逝;三子黃志安不捨家業失傳,不顧右手殘疾扛起重任。2003年SARS疫情衝擊觀光區生意,他將重心轉向零售,改建老宅門市,3球僅賣45元,吸引顧客重溫兒時記憶,也做大阿爸的老店。
清晨5點,宜蘭頭城阿宗芋冰城負責人黃志安挑來二大桶芋頭,看得出歲月痕跡的削皮刀、料理刀一字排開,只見他左手如鷹爪般抓穩芋頭,兒時玩溜滑梯受傷萎縮的右手執起削皮刀,20秒就削好一顆帶土芋頭,接著用料理刀尖挖除損傷處,切塊後放進自動刨絲機,時間不到6點,100斤芋頭已處理完畢,準備下鍋熬煮。
「芋頭放2天就發芽,養分會開始消耗,有時耗損率可能超過3分之1,碰撞受傷或壞掉的地方一定要削掉,不小心混到蛀洞的芋頭,就算煮好,整鍋還是得倒掉。」黃志安笑說,為了確保品質,這道削芋頭程序40多年從不假手他人,必須由黃家人親自執刀。
父親黃錫宗創立的阿宗芋冰城,靠自製叭噗冰起家,批發給觀光區攤商、雜貨店、學校福利社,60年代是蘭陽溪以北最大批發商,銷售範圍遍及東北角。早期原料取得有限,只有芋頭、花豆、鳳梨三種口味,因此又被稱作「三色冰」,是未經乳化的台式冰淇淋。
米商千金拎一卡皮箱就跟窮小子走,2人用掉萬斤芋頭學做冰養家。
黃家曾是宜蘭頭城地區大地主,但老一輩不工作,靠賣地坐吃山空,黃錫宗被迫7歲就要批叭噗做生意,國小沒念畢業就得賺錢養家。黃志安回憶:「爸爸因為這樣很氣阿公,連阿公的名字都不讓我們知道,是某一天要撿骨,才輾轉從親戚那邊得知。」
當時黃家連棲身的茅草屋都是租來的,窮小子黃錫宗卻大膽追求米商千金,小倆口愛得轟轟烈烈,千金小姐不顧家人反對,拎一卡皮箱就跟愛人走。
為了養家,黃錫宗靠著過去向冷凍部批叭噗時的間接觀察,搭配自行實驗學做冰,而婚前從未進過廚房的妻子也幫著丈夫,在倒掉超過1萬斤芋頭後,終於摸索出熬煮叭噗的配方比例。
創業前幾年,夫妻倆買不起製冰機,黃錫宗將調煮好的原料,委由別家製冰廠協助代工,但送去的原料常遭偷工減料,忍氣吞聲多年後,才靠著標會與多年攢下的收入,買了一台製冰機。
四個孩子相繼出生後,黃錫宗一人兼多份工,凌晨一點先騎腳踏車到7、8公里遠的大溪里殺豬,天亮才回家做冰,做完冰還要騎車送冰,冬天還得在市場擺攤賣紅豆餅。
早期流動攤商沒冰箱,下雨天生意不好,黃錫宗得趕緊冒雨回收冰桶放回家中冷凍庫,黃志安回憶:「阿公只留給爸爸一把菜刀,從我有記憶以來,爸爸都在工作。」1973年,登記成立勝美冷凍部,除了做叭噗,也兼做冰棒,批發給雜貨店、學校福利社販售,2年後改名阿宗芋冰城。
冰雜事多,兒子們從小就開始幫忙,連專科選校也不敢離家太遠。
做冰雜事多,黃錫宗一人忙不過來,四個兒子上學前都要幫忙,依年齡、能力各司其職,當時9歲的黃志安除了洗鍋子、善後,還得擺攤賣冰。
「爸爸幫我弄了一台攤車,小學三年級就開始賣冰。在老爸的觀念裡,這年紀已經可以出去獨當一面了。」大年初一,黃志安就推著攤車到廟口擺攤,每賺100元,可跟爸爸抽10元當零用錢。在一支叭噗才賣2元的年代,有次遇上大拜拜,一天就賺到1,600元。
黃志安有感而發地說:「做冰的童年是不好的。」兒時爸媽忙於工作,唯一一次全家赴板橋大同水上樂園,選在製冰業淡季冬天,很多水上遊樂設施都關閉,只能乾瞪眼。四兄弟中,就屬黃志安最叫得動,「爸爸要幫手,一定優先點名我!」
早期家裡冰棒有批發給學校福利社,每天下午放學前,黃志安會到福利社拿回冰桶,可享免排隊就走出校門的特權;聽到同學誇獎「你家做的冰很好吃」,就覺得走路有風、臉上有光。為了幫忙父親,黃志安選擇念復興工商專科學校(現為蘭陽技術學院),離家步行僅15分鐘,方便午休時衝回家裡幫忙做冰。
原本家業要傳給長子,但黃志安的大哥18歲因罹患風濕性心臟病驟逝,二哥學建築,小弟讀警察專科學校,三兄弟中就屬他最戀家,然而在黃錫宗的觀念裡,總認為兒子已念到專科,窩在家裡做冰既辛苦又可惜,寧願苦自己,另安排他到YKK拉鍊工廠歷練。
「我跟爸爸吵了好幾年,後來是因為他手部神經壓迫,才點頭同意讓我回家幫忙。」黃志安接手後,包辦所有製冰粗重活,爸爸只需負責送冰,偶爾還能帶著媽媽出國旅行,放鬆一下。
冰品業汰舊換新速度快,看似穩定的家族事業也曾面臨二波低潮。「冰棒講求的是清爽風味,叭噗則注重Q度口感,差別在於熬煮原料的過程中,叭噗要加樹薯粉勾薄芡。」黃志安解釋,古早味冰棒一旦糖水被吸乾,最後只剩白色冰柱,原因就在於傳統冰棒的原料只有調味食材、糖和水。
70年代,台隆集團生產的百吉冰棒問市,五顏六色的水果口味十分誘人,還找來藝人陳美鳳拍攝全台第一支電視冰品廣告,一推出立刻造成轟動,黃家樸實古早味冰棒因缺乏多樣口味變化,終究不敵市場競爭,只好結束生意,專心經營叭噗批發。
叭噗曾被五顏六色的小美冰淇淋打趴,但時間證明爸爸押對寶。
誰知,相隔不到5年,小美冰淇淋大手筆對通路祭出「賣冰免費提供冰櫃」策略,黃志安表示:「那年代冰櫃還不普及,當爸爸還在用腳踏車送冰桶,一桶冰補助50元、鼓勵雜貨店投資冰櫃時,人家已經做到叫貨(冰)就直接包含一台冷凍櫃,冰櫃裡自然只能擺小美系列商品。」
小美冰淇淋全盛時期,市占率達7成,全台叭噗業者幾乎都被打趴;為此,黃家被迫退出雜貨店批發市場,轉而經營三輪車流動攤販,經營方式也從被動等待通路叫貨,變成主動出擊拉攏流動攤商,藉此鞏固地盤勢力,但唯一堅持不變的是真材實料與原色原味。
危機也可能是轉機,「當大家開始拚調味、調色時,思想保守的老爸認為『我們再怎麼弄,都比不贏公司貨(指大廠)』,乾脆維持傳統作法。」不盲目追求賣相、40年如一日,反而走出自己的路。謹遵父訓的黃志安笑說:「時間久了,反而證明老爸押對寶!」
或許是拚過頭,積勞成疾的黃錫宗,在1990年底美東旅行途中,突然腹痛如絞,緊急送醫發現竟是肝癌末期,1年後病逝,年僅54歲。
接手父親的事業後,黃志安陸續研發花生、桂圓、紫米等新口味,怎料2003年爆發嚴重急性呼吸道症候群(SARS)危機,民眾不敢出門,衝擊觀光景點攤商生意,「批發生意短時間內掉了5成,反而是有客人直接到店裡購買,零售成長4成,讓我意識到不要把雞蛋全放在同個籃子裡。」
隔年,獲得好鄰居文教基金會「搶救好鄰居、老店大翻新」20萬元補助,加上自掏腰包180萬元,黃志安將老宅翻新,二戶打通的門市提供舒適內用區,布置叭噗三輪車、彈珠台、舊時玻璃冰桶,充滿濃濃懷舊氣氛。2006年雪隧通車,替宜蘭帶來大批觀光人潮,也讓阿宗芋冰城搖身成為濱海公路上的人氣名店。
「我其實可以放掉批發,但那些流動攤商,很多都是和爸爸一起打拚、相交的老客人,就靠做點小生意養家活口,我不忍心讓他們失業。」黃志安帶我們到頭城火車站,參觀當年他騎腳踏車,一口氣載7桶叭噗冰到行李房寄冰的場景。
車站旁有位年邁阿婆守著冰桶,賣的正是阿宗芋冰,黃志安上前話家常,轉過頭才嘆口氣說:「阿婆的兒子失業了,老人家很辛苦要養家,大熱天賣冰絕對比賣菜好賺。」
走濱海經過都會停下來買,因為離開這裡,就吃不到這種味道了。
陪著黃志安送完批發叭噗冰,也不過才10點半,店門口已出現排隊人潮,大型遊覽車冒著被開罰單的風險併排臨停,就為了讓遊客買叭噗冰解饞;有年輕夫妻推著娃娃車來吃冰,太太身手不夠矯健,沒搶到用餐區座位,被先生賞了記白眼外加碎念:「都妳啦!慢吞吞,連併桌機會都沒了,大熱天在戶外吃冰,那我要再多吃一杯。」
除了賺飽觀光財,更讓黃志安驕傲的是,「很多在地人只要走濱海公路,經過我家都會停下來買,因為離開宜蘭,就吃不到這樣的味道了。」「曾有長庚安寧病房跟我訂冰,我想說癌末患者怎麼能吃冰?一問才知病患臨終心願是再嘗一口家鄉味。」
年逾7旬的黃楊玉雖已退休,仍不時坐鎮店內看頭看尾,她豎起拇指說:「這個兒子不只孝順,還把爸爸的事業發揚光大。」戀家子遵循古法,不僅讓叭噗歷久彌新,更擦亮父親留下的招牌,搏得鄉親認同,無以名狀的成就感,成為刻畫心底最甜蜜的滋味。
顧客這麼說:打卡名店 CP值高
臉書上很多朋友來吃都會打卡,覺得特別吸引人。這裡的叭噗不僅口感濃郁,還吃得到芋頭、花豆、鳳梨顆粒,甜度適中,就算1人獨享1杯也不覺得膩,最喜歡酸酸甜甜的鳳梨和傳統芋頭口味,3球只賣45元CP值超高。
只要有來,除了內用,也會外帶回家。
阿宗芋冰城
宜蘭縣頭城鎮青雲路三段267號
電話:(03)977-1362
更多鏡週刊報導
【江湖一點訣】摸芋頭癢到爆 止癢撇步是這個
【叭噗世家】佛心頭家 員工結婚月薪漲5千
【叭噗世家】打斷手骨顛倒勇係金ㄟ 他手被打斷4次
【頭家帶路】每天只開3小時 網友封「對不起牛肉麵」