台灣運動的一畝夢田在何方?──鄉愁、懷舊與歷史感的闕如

·8 分鐘 (閱讀時間)
Baseball and Taiwan Flag ,a lot of people like to play Baseball so much so baseball which used in that place will come to sport of country.
圖片來源:Getty images

⊙陳子軒

鄉愁,是細膩但卻有勁的…鄉愁(nostalgia)這詞在希臘文字面上的意思是「舊傷口的痛」。它在你的心理刺痛著,遠比僅有記憶本身來的更強而有力。

──廣告狂人(第一季第十三集)

美國時間8月12日,一場別開生面的夢田之戰(The Field of Dreams Game)在電影《夢幻成真》的場景中開打,芝加哥白襪隊在愛荷華州的玉米田中,靠著游擊手安德森(Tim Anderson)的再見全壘打,以9:8如此具有戲劇張力的比數擊敗了紐約洋基隊。

《夢幻成真》的不斷複製

該場賽事寫下轉播的美國FOX電視台16年以來的最高例行賽收視率,廣告銷售也創下該台參與大聯盟轉播之後,例行賽的最高紀錄。一場從行銷、企劃、執行到比賽轉播本身幾無負評的賽事,為美國棒球掀起濃濃懷舊風,進而引發後續效應,NBC旗下的OTT串流平台Peacock已經宣布將把《夢幻成真》改拍成影集。

《夢幻成真》這部電影,是一部寫給棒球最純情的情書,是美國棒球史上最黑暗一頁中,所襯托出最深情、浪漫的告白。大聯盟官方原本對於黑襪事件避之唯恐不及,就像台灣棒球史上黑鷹、黑米、黑象等等不堪的過往一般,深怕運動與最忌諱的假球再次連結,但是透過這部電影,讓這些被拒於球場之外的鬼魂,得以在愛荷華州的玉米田中得到救贖。

比賽開始前,《夢幻成真》的男主角凱文科斯納重返電影場景,引領著兩隊球員從玉米田中魚貫進場之後,給了這麼一段令人動容的演說:

30年了,30年。這座玉米田的另一邊,我們拍了部經得起時間考驗的電影。今晚,感謝這部小小的電影所帶來亙古的影響,而讓我們再回到這邊。在這座曾經是玉米田而由大聯盟打造的球場,我們看到分區第一的白襪出戰強大的洋基隊,這再完美不過了。我們信守了承諾,大聯盟信守了承諾,夢想依舊栩栩如生。現在只剩一個問題需要回答了,這裡是天堂嗎?

是的,年輕的一代,或是還未看過這部電影的朋友,所得到的或許只是這場濃濃懷舊風情的球場設置,而無法從中得到救贖、親情、對棒球純愛的感動,但至少它可以是個開端,讓人可以再回頭看看這部電影,進而了解無鞋喬與黑襪事件、了解沙林傑(J.D. Salinger)的《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)還有「月光」葛蘭姆(Moonlight Graham)那傳奇的「出賽1,打席0」的大聯盟生涯成績。

「史實」與「記憶」是兩回事,重述歷史的過程中,難免會有缺漏與多義詮釋,從棒球在美國的起源故事,就已經是個美麗的錯誤。美國人所以為的棒球起源,乃至現今棒球名人堂所在地,都是源自於一個錯誤的故事:「南北戰爭的英雄戴伯岱將軍(Gen. Abner Doubleday)於1839年時,在故鄉古柏鎮(Cooperstown)發明了棒球這項運動」。

記憶的誤失有時未必壞

這個充滿歷史錯誤的迷思,卻讓棒球從此就是個帶有濃濃鄉愁與田園風的運動,即使真實的棒球現代化是在紐約,這個再現代不過的城市流行起來與奠定職業的根基,但是棒球神話般的起源卻緊緊地繫在古柏鎮,這個再鄉下不過的紐約州北方小鎮。即使後續棒球史學家一再推翻了古柏鎮作為棒球伊甸園的說法,但誰能忍心拒絕一個絕好的浪漫故事呢?

關於《夢幻成真》,同樣也是歷史事件的重述與穿鑿附會,也充滿著許多的想像甚至歷史謬誤。由李歐塔(Ray Liotta)所扮演的無鞋喬,在電影中是左投右打,但實際上的無鞋喬是右投左打,儘管出現如此令人匪夷所思的錯誤,但無損這部片的濃郁情感。還有如果您讀到前兩段,開始懷疑這部片明明沒有沙林傑與《麥田捕手》的橋段啊?那是因為片中由知名演員瓊斯(James Earl Jones)飾演的孤僻作家Terrance Mann,在小說中,其實正是《麥田捕手》作者沙林傑,只是因為電影開拍前,他揚言如果製片公司用他的名字的話,他會提出告訴,因此有了電影版本中Terrance Mann以及《搖船者》(The Boat Rocker)這本小說。

除了上述兩個明顯的差異之外,由小說改編成的電影,自然有更多更動之處。神話並非史實,但它之所以迷人,就在於它非全然虛構,而是似假似真的交錯其間。《夢幻成真》這部電影或是其原著小說《無鞋喬》(Shoeless Joe)其實都未對黑襪事件有太過具體的描述,因為即便是Eliot Asinof所著,影響後世對於「黑襪事件」理解甚深的《八人出局》(Eight Men Out)這本報導文學經典與同名電影《陰謀密戰》,也都只是諸多史實版本之一而已。

許多細節也面對來自史學家的嚴格檢視與質疑。但我們該做的是至少重述的機會,如同公視戲劇《斯卡羅》帶動的台灣尋根風潮一般,棒球乃至整體運動與大眾文化文本的連結,實在少了些。轉眼間,《Kano》的上映,也都已經是七年前的事了。

嘉農與巨人少棒的記憶

接下來,8月21日是90年前嘉農進軍甲子園奪下亞軍的日子,27日是巨人少棒在威廉波特歷經延長賽,擊敗麥克林登的美北隊奪冠50周年日子;如此厚重的歷史感中,我們卻少有重述。

其實從1968年起的每個八月,紅葉、金龍、七虎、巨人等這些少棒隊名字的遞嬗,也正是台灣近代棒球的縮影,但可惜的是,自2018年起,我常常在文章中呼籲中華職棒聯盟與球隊對於這些歷史周年的重視,我們或可在職棒賽場上邀集這些前輩齊聚,再一次接受觀眾的歡呼,不管是讓當初參與其中的人重溫記憶,或是新一輩的球迷,學習過往歷史,都好。

更甚者,統一獅穿上台南巨人少棒的復古球衣、兄弟以台中金龍為承繼,藉由對於歷史的重述,了解當年少棒的榮光,但也可以藉此重新檢視那樣速成、昧於國際現實的「世界少棒」黨國體制所建立的迷思。可惜的是,即便是疫情前的各式滿滿的主題趴裡,獨獨難以見到我所企盼的那段歷史裡的片段。

nostalgia一詞,中文或翻作「鄉」愁或翻成懷「舊」,但不論兩者任一的中文翻譯似乎僅能側重空間或時間其一,而無法兼得原文中對於時空懷想的情感,但不管怎麼說,對於過往、家鄉的緬懷,或許是來自「舊傷口的痛」,但是卻可以在不同時空環境下給予新的意義,從《一把青》、《天橋上的魔術師》到《斯卡羅》,台灣正透過影劇作品不斷重述這塊土地上的故事,運動場域裡,同樣值得更多的重述。

我永遠記得,在《九降風》裡,看到廖敏雄出現時的悵然,讓我似乎一時遺忘了對那群打假球的黑鷹的怨懟;隨著今年味全龍的「重返」,被拆解重製與挪用的「龍象大戰」,或許也可以是那樣懷舊的產物,但矛盾的是,身為球迷,總難把此龍與當年的龍魂相提並論,這大概正是nostalgia所體現的矛盾與複雜情緒吧!

懷舊是為未來找出路

也許有人會質疑,一個不斷活在過去的運動會有多少未來?從夢田之戰,到大谷翔平每每與貝比魯斯連結在一起,大聯盟好像沒有新招了。畢竟在世的人,能有多少人親眼看過貝比魯斯打球的風采?無疑地,種種操作下,賣的還是大聯盟棒球這項商品,但是這也得社會中有著相對應的歷史共感共應方能賣得動呀!至少,透過一次又一次的重述,彷彿大谷與魯斯這兩者可以不斷跨越時空地對話,黑襪們得以得到救贖,而我們彷彿都能在夢田上與父親一次又一次地傳接球。

生命若如我們駕車前行,別忘了不時從後照鏡裡一瞥身後,鏡中景物或因曲面的映射而扭曲了距離感與樣態,如同在美國駕車時的警語「後照鏡中的物體,要比它們所顯現的要來的近」(Objects in mirror are closer than they appear)一般,但至少,我們不但得以回味來時路,那樣的前行也更安全些。

作者為威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士,國立體育大學教授,研究專長運動、流行文化與媒體觀察。曾任FOX體育台美國職棒MLB球評。

更多思想坦克文章

MLB夢田之戰:棒球的懷舊消費與媒介化

台灣歷史劇開啟新頁──談《斯卡羅》

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去