台灣防疫戰,被輕忽的一群人!把關上萬呼吸器,與天爭命的呼吸治療師

文/鄭郁萌

一口氣的距離有多遠?對一條生命而言,可能只有2分鐘;對蕭秀鳳而言,卻是將近40年。

「步驟該怎麼來?先拍照然後訪問,去前面拍?好!」嬌小的她邁開大步,往前直衝,她說話快、走路也快,沒有一句廢話。呼吸治療師(Respiratory Therapist,醫院內部簡稱RT)的工作是在與天爭命,時間是最奢侈的東西。

清明連假後,身為公會聯合會理事長的她,才剛到衛福部幫忙盤點重症用呼吸器。疫情變幻莫測,世界多國都為缺少呼吸器而苦,台灣政府超前部署,首要便是盤點全台未用呼吸器存量、品牌、堪用度、如何修復等。

「除了1萬多台現役的,另外還有500多台,堪用度要調查跟測試。」她說:「我正在盤點型號,要找醫工修、要報廢,都要跟衛福部保持聯絡。」

如果說肺炎疫情是一場戰爭,呼吸治療師正站在第一線。他們不是醫師、不是護理師,卻是醫院裡最精通呼吸器的人,也是離死神最近的人之一。在醫師插管噴濺血液體液時、病人開始使用呼吸器後,他們都必須在旁。

一個早產兒讓她驚覺

這工作關乎一個家庭、人生

當你性命垂危需要靠呼吸器時,是由他們安排你的每一口呼吸節奏與氧濃度。在肺炎尚未找出特效藥時,是他們調整呼吸器,讓重症病患延命,抵抗病毒。

最危險、卻也最邊緣。這個專業在台灣開始得晚,直到2002年才有呼吸治療師專法以及正式執照,大學也才有相關科系。

蕭秀鳳在RT界人稱「老大」,執業至今已經39年,連任公會及學會幹部超過20年,她也是台灣最早培育的呼吸治療師之一。1981年她從美和護專畢業,就應徵進入長庚呼吸治療部門。「我根本不知道RT是什麼,就變成RT了。」

早年台灣相關書籍不多、只能靠師徒制。「醫師帶著我們到各科病房,從成人、兒童、燒燙傷病房,教學各種病患的照護辦法。」她回憶:「沒有中文教科書,我護專畢業,英文又差,啃原文書好痛苦啊!」生吞活剝鍛鍊出英語能力,後來長庚籌設兒童醫院,也派她到紐約哥倫比亞大學附設兒童醫院進修。

「妳看過早產需要插管的嬰兒嗎?大概1千公克、比貓還小,肺部都還沒發育好就要插管。」她比畫著說:「那時沒有全民健保,生一個早產兒,醫藥費要靠賣房子、標會。」

當醫師忙著插管、她忙著接呼吸器,耳中卻傳來家屬的相互責罵與怨懟,是她最難熬的時刻,她聽過一個婆婆痛罵媳婦:「都是因為妳呷冰(台語,吃冰),囝仔(台語,孩子)才會這樣!」她驚覺:「如果我不把這個孩子救活,這個家庭、這個女人的一生可能都會崩毀。」

呼吸治療師得膽大心細

被罵仍要訓練病人「拔管」

RT必須膽大,因為日日面對生死一線;必須心細,從嬰孩尚未健全的氣管,到久病老者失去彈性的氣管都得照顧。必須有足夠決斷力,在醫師尚未到場時,他們要臨場反應緊急處置;必須有足夠耐心,插管病人也得靠他們循序漸進的小型治療,才能拔管。

蕭秀鳳總稱年輕的RT:「孩子」。「有些孩子到民間長照中心工作,勤勤懇懇幫病人訓練、照護,讓病人拔了管,卻被老闆怒罵:『誰讓你多做這些事?管好呼吸器讓它不要停就好!』這些孩子回來抹著淚說,真的很挫敗。」

致力於居家照護的台北市呼吸治療師公會理事長蘇尚志解釋,每拔掉一個病人的管,可能造成照護中心的醫藥費加上補助收入減少近9萬元。「很多家屬不懂,呼吸器在病人狀況許可下,可以透過訓練拔除。RT做這些不會得到家屬感激卻會遭到雇主責怪、解雇,但很多RT仍然堅持。」

專業卻長期被忽視

醫院減成本,人力能省就省

但這個專業,卻長期被醫療體系忽視,因為全台執業呼吸治療師僅2千多人,相較於護理人員全台近17萬人,顯得勢單力薄。又因為醫院評鑑裡,對於呼吸治療師的人力要求沒有正式規定,因此總被能省則省。

長期的忽視,導致醫院呼吸治療師長期職缺不足。根據公會資料,台灣目前領有執照卻無法就業的RT多達1700多人,院內的RT苦哈哈、顧不完;院外的有執照RT又進不來。

師祖級人物卻老衝前線

趁疫情,她要為這行爭地位

「她個性豪邁、有股俠氣。」高雄醫學大學附設醫院呼吸治療組長許端容說:「明明已經是RT界師祖級的人物了,但是一有事,不管是不是長庚系統,她還是大剌剌衝到最前面去管。」

「平常她要管理林口長庚136個RT,假日也常要為公會的事忙。」呼吸治療師公會秘書洪麗茵說。蕭秀鳳的丈夫也曾不解,她為什麼連任理事長又回任,公會職務一做20年,直到有一年自己被檢查出早期肺癌,住院過程中接觸到RT。「他終於懂了這個職務有多重要,才支持我做下去。」蕭秀鳳說。

與死神爭分奪秒,為病人爭一口氣。為了不受重視的呼吸治療師,她也爭一口氣。受訪完,蕭秀鳳又快步衝回醫院,對她而言,每一分鐘,都是戰役。

※精彩全文,詳見《商業周刊》1694期。
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

更多商業周刊文章
錢櫃7年沒展店、大廳噴水池乾涸...練台生憑什麼讓國泰都搶投資?
救公司還是救品牌?無印良品遭疫情重創,損失規模超越Uniqlo,陷降價兩難
超過2秒回答,就像沒準備...我在台積電超過十年訓練的「秒答學」
GAP官網流血出清、八萬員工遭停薪…曾是美國最大服裝品牌,它做錯什麼?
每到新城市就約妹,無法停止換伴侶?心理師解析:渣男原來是這樣養成的