【台適生活】解凍雪藏牌

作者認為,開車在台灣的公路上時,任何想得到與想不到的事物,都有可能遇到。(圖:freepik)
作者認為,開車在台灣的公路上時,任何想得到與想不到的事物,都有可能遇到。(圖:freepik)


我準備帶朋友們遊走半個台灣南部,從墾丁、高雄、台南、嘉義,再上阿里山。有些地方交通不便,只能租車自駕遊。我在台灣路面經驗有兩年,牛肉乾 ( 罰單 )、手臂、腳也賠上過,但在台灣駕機車與汽車的邏輯迂迴,我的車牌亦雪藏已久,所以找來在台灣當司機的朋友陪我練練車,從高雄往台南出發,找家港式餐廳喝杯奶茶、食件西多 !

每次上車,我第一件事是先 google 手排上的英文字母意思,P 是 Parking、R是 Return / Reverse 我倒是記得,但每次總是會把 D 跟 N 檔搞混,香港教車師傅沒有教過這些字母代表什麼,只會喝聲「踩極力子 ( 離合器 ) ,入波 ( 入檔 ) ,俾油,左右擰頭阿 ! 」。再三查閱,才發現 N 是 Neutral,D 是 Drive,有時懊悔少時不懂事,沒有好好學英文,連 D 是代表 Drive 也沒想到,真羞家(失禮人) !

戴好安全帶後,口中自然默唸口訣「櫈、鏡、波」,就是調整椅子、倒後鏡及檢查手排運作暢順。印象中鄧鏡波是香港城中名流,但不確定他做姓行,是演員還是地皮王 ? Anyway,當時目測 40 多歲的師傅,成功將這似有幻無的人物牢牢地收服在座駕上,以後我一上車就自動鄧鏡波上身,右腳踩極力子、左右擰頭,蓄勢待發。

開車是精神高度集中的活動,有時見公車司機可以邊開車邊與乘客閒話,右手忽然轉檔、左手轉兩手駄,一瞬在馬路中央做出湯瑪士式迴旋,不帶走半點雲彩,一切是那麼渾然天成。到我自己動手,單是維持在馬路中間行駕這件事,已經花費我一半專注力,有五成時間看前方,三成從左鏡看車身與行車線的距離,兩成看後鏡和右鏡,剩下地圖只能靠聲音導航,莫講話要閒聊。

在香港開車尚好,路上主要都是私家車、小巴和巴士,龐然大物一覽無遺。在台灣的公路上,你想得到與想不到的事物,都有可能遇到。首當其衝是機車,小隻而迅猛,擅長在車龍間見縫插針,在眨眼間可以閃現出你的車旁,懷疑是戴著哈利的隱形斗篷,但風太大吹走了,又蓋到下一台機車上,不斷輪迴。

其次是馬路上的覺悟者,他們無視俗世的規範,視交通燈和線條如無物,昂首闊步於混凝土大地上。有時他們見到像我一樣愚昧的駕駛者,會投出憐憫的目光,舉起他的右手,彷彿想把我從人間這個煉獄當中拯救出來,然後卻又慢慢在我車前經過,獨自到彼岸而去,背景彷彿傳來熟悉的音樂「原諒我這一生不羈放縱愛自由 …… 」,他們會怕有一天會跌倒嗎?

再來是不同的路邊車輛死火和突發事件,最常見的是在便利店、手搖店前不小心死火的車輛。台灣彷彿有一種結界,每逢經過便利店、手搖店就會死火數分鐘,作為正常人也只能摸摸鼻子,下車買杯飲料,冷靜思考應對方案,換作是我都也會這樣做。怎料每次看他們買完飲料,車子又神奇的變好了,這好比把台灣零食 – 乖乖放上器材上就不會壞一樣神奇 !

修路亦是較常遇到的狀況,這無可厚非只能改道,修路工人們也很貼心,派出數個人員指揮交通。由於車流太多,人員們有時無暇應對四方八面的車輛,那次他們同時向我比轉左跟轉右的手勢。我楞住了,在這剎那,這條路比起我的人生更難走。最終有一個退讓了,把手勢打向右邊。這兩個有同一目標、不同方向的人,在分岔路上找到了他們的默契,彷彿見證著一場愛情發生。

「有驚無險,又到三點」。我們到了台南一家茶餐廳,點了一份揚州炒飯、西多士、凍奶茶少甜,炒飯有台式口味,西多很好,奶茶不是我杯茶,但老細很好聊,下次會再來。

作者》今晚打老虎  曾是香港上班族,目前來台重返校園讀書,對美食情有獨鍾,希望用文字記錄香港。

原始連結

更多中央廣播電臺新聞
【台適生活】學台灣語言
兩岸三地大學文化探析
陳光誠:戰爭越艱難勝利就越輝煌-從彭立發到柴松以弱勝強的啟示