吃在嘴上的老家／黎強

world

黎強

在鄉下老屋水井背後那道山坡坡向陽處，老家人栽種了幾棵廣柑樹，結的廣柑金黃金黃橢圓橢圓的，又大又甜。姑爺指著粉白略黃且沁人心脾的柑子花對還是娃兒的我說，這柑子樹挨鄰接近人戶兒都沒栽，叫“鵝蛋柑”，只有我們家才有噢，水分多，甜得亮人。一朵花，一個果，不要去糟蹋柑子花喲。還是娃兒的我，一聽姑爺的話，早就饞得不行了，就盼著早點吃上鵝蛋柑。

柑子掛果的每天晚上，姑爺在深更半夜都要披上厚厚的老棉襖，打起手電筒去查看樹上的柑子，是不是被偷摘了。見樹上的柑子平安無事，才轉回家縮進被窩睡個安穩覺。有時，白天也要去轉一轉，但主要是看看柑子的長勢。

柑子成熟採摘後，姑爺會背一背篼或挑一籮兜，步行三十來公里，從老家野鴨灘給住在城裏河壩3街的父親家送來。父親一見老家的廣柑，顧不上基層小幹部的矜持，從背篼或籮兜中抓出幾個鵝蛋柑，三步並成兩步拱進灶房，抓起菜刀“唰唰唰”幾下切開，剝開柑子皮就稀裏呼嚕往嘴裏送，狼吞虎嚥似的一口氣吃得飽嗝連天才息稍，抹抹嘴角，說，老家的柑子口味就是不一樣，甜，甜得巴適安逸。父親嘴裏說著這話，眼睛卻瞟向老家的那個方向。

末了，父親叮囑母親，把老家帶來的鵝蛋柑一個個用牛皮紙包裹好，儲藏起來，待正月間過年那幾天招待拜年走人戶的親戚。

不知道父親是有意還是無心，平日裏最喜歡念叨老家地裏種的花生，父親把它叫著“土花生”，想必是與沙土種植的“沙花生”的區別吧。打小記事起，我就沒見父親把老家的花生吃傷過。老家人曉得父親愛吃鄉下的“土花生”，每年採收了花生，都要托人或親自送一大口袋進城來。父親見了，二話不說，挽起袖子，撮一筲箕，淘洗乾淨，悶頭下廚煮制“水煮花生”去了。燒一大鼎鍋水，加些鹽巴花椒和三奈八角等香料，直勾勾守著劈劈啪啪翻翻漲的鼎鍋，生怕老家的花生長腿兒跑了似的。那神情，很是專注，又像是若有所思。

當娃兒的我趴在老桌子上，一邊看著父親把水煮花生下酒吃得津津有味的，一邊聽著父親嘴裏嘰裏哇啦的吟哦著“門對門，盅對盅，碗轎對煙囪”之類的，偶爾眼睛還看看我。我不知所云，哪點聽得懂喲。一會兒又見父親用筷子敲打著節拍，念白著“人之初，性本善。性相近，習相遠”，懵懵懂懂地只覺得像念經，好聽而已，不懂其意。長大後才明白過來，桌子上的父親，也許是故意借助著酒勁，在給我灌輸些賢文句子呢。

幾杯老白乾下肚，父親的話多了起來，但話題還是沒有離開老家的土呀田呀、莊稼呀、收成呀。有些微醺的父親，坐在矮板凳上，與母親一起剝著老家人送來的水煮花生沒有煮完的生花生，為日後的油酥花生米做準備。嘴上絮絮叨叨的，把老家的事兒重三遍複四遍的念叨著。母親知道，父親一點也沒有醉，是吃著老家的土花生，又想家念家啦。

轉眼，老家人又把剛剛收割的青黃豆送進城裏來了，讓父親母親好不高興。父親愛吃的“河水豆花”有了著落，母親要做的“水豆豉”也有了保證。當娃兒的我見父母親高興，同樣也樂得手舞足蹈的，眼睛笑得來只留一條縫兒。

父親見狀，順勢一把拉過我問，娃兒，你高興個啥呢？說來聽聽。我沖口而出，要吃嫩豆花了唄，還有肉嘎嘎吃噻。父親用食指在我小鼻樑上一刮，你娃娃只答對了一半。另外一半就是出了新米新豆子，意味著可以吃新了，寓意來年就有新氣象，有盼頭有奔頭。還有，老家雖然在鄉下，但我們在城裏頭吃上老家拿來的新豆子，等於老家就在城裏頭家裏的桌子上，既吃得著，又看得見。我怔怔地看著父親的眼睛，感覺父親說這些話時，好認真好嚴肅，也好深情。

長大後才真正明白過來，這些不起眼的物質，是帶給城裏父親的老家鄉愁。吃在嘴上的老家味道，不過是父親念家想家的載體而已。