吃在食堂／兩木金

兩木金

我上中學時，家裏雖說不缺糧食吃，但是想頓頓吃白麵條和白麵饅頭還是不可能的，一日三餐，還得靠玉米麵做的黃色窩頭和攪團、魚魚兒飯才能填飽肚子。

那時候，中學生要上晚自習，晚上九點半才放學回家。路上黑燈瞎火的，有一段路兩邊是墳地，在夜間偶爾會有星星點點的鬼火一閃一閃的，走路挺瘆人，等回到家裏再吃點晚上的剩飯，也就十點多，該睡覺了。

那個年代的雨水可真多呀！一到春秋兩季，那天就像被捅破了個大窟窿似的，整天陰雨綿綿，經常一下雨就是四五十天。下雨天上學，對於我來說，那可真是一場對意志與體力的挑戰。從村子去學校的土路上遍佈水坑，泥濘難行。我打著傘，穿著橡膠雨鞋，深一腳、淺一腳地在雨水和爛泥中艱難行走，還要時刻提防著一個個絆馬坑。雨天的晚上放學回家那可真要命，烏漆麻黑，伸手不見五指，沒有手電筒，我在泥水裏摸索著前進，一不小心腳下一滑，就會摔成個“泥母豬”。哪天晚上能平平安安、順順當當地回家，不在泥水裏摔幾個跟頭，那可真是走了好運。

父親見我上學真夠受苦的，就說：“要不，你就在學校吃住吧，別再起早貪黑地在路上受洋罪了。”

在一個周日下午，我用架子車拉著鋪蓋卷、碗筷，還有一蛇皮袋子包穀糝子和一袋子洋面粉去住校了。

那時候，家在遠處的學生才會住校，像我這樣家距離學校很近的學生一般沒人住校。學生宿舍是土木結構的兩間大瓦房，比一間教室還要大，是上下通鋪的木板床。每間宿舍以班級為單位，可以住四五十個人，空餘床鋪很多，免費住宿。

我把包穀糝子和洋面粉拉到學生食堂。雖然那時候學生們因為營養不良，個個瘦得跟小猴子似的，但是食堂的廚師們卻一個個吃得肥頭大耳，很少有瘦子。一位值班的胖廚師把我拉來的糧食過秤後，給我兌換成同樣斤兩的糧票。包穀糝子換來的是粗糧票，洋面換來的是細糧票。我又用幾元現金買了菜票。

每天放學吃飯的時候是學校最熱鬧的時刻。有時候放學下課鈴聲響了，老師還在拖堂，教室裏便會有那調皮的男生，用筷子把碗敲得一陣響，惹得同學們哄堂大笑。老師只好喊下課了。在食堂吃飯的同學們一般都把碗筷放在課桌抽屜裏，聽到下課命令，他們便會像脫韁的野馬一般，快速地跑出教室，玩兒命地奔向食堂，在各個打飯菜的窗口前有秩序地排起長龍。那時候，同學們打飯都很文明，很少有人胡亂擁擠插隊。

學校食堂不收玉米麵粉，因而不賣窩頭，早晚飯一般都是包穀糝子稀飯和雪白的大饅頭，那饅頭有現在市場上賣的四個大。那時候，莊戶人家還天天吃窩頭呢。學校食堂早晚也賣炒菜，一般都是炒白蘿蔔、白菜，偶爾也會有炒豆芽兒、炒豆腐，那就算是很高檔的菜了。肉菜基本上是沒有的。買菜、買饅頭的學生很少，除非那些家境好的。

和大部分學生一樣，我每週日下午返校時，都會從家裏帶上一罐頭瓶鹹菜，還有夠吃一周的鍋盔或者饅頭，有時候也帶窩頭，這樣，能給家裏節省點錢和糧食。我早晚飯只在食堂買一碗包穀糝稀飯，把從家裏帶來的冷饅頭泡進熱稀飯裏，再就著帶來的鹹菜，囫圇填飽肚子。中午飯一般都是湯麵條或者湯麵片，裏面飄著幾片水煮菜葉子，偶爾也會有少許炒土豆片或者炒豆腐之類的菜，麵湯上飄著一層淡淡的紅辣椒油。這樣的湯麵在當時就已經是很難得的好吃食了。這學校的伙食自然是比家裏好多了。

想想當年農村中學食堂的飯菜，我至今都會滿口生津、回味無窮。現在不知何故，人們的生活條件好了，可就是吃肉不香、吃糖不甜，再難吃出中學食堂飯菜那種令人神往的香味了。

學校食堂只有操作間，沒有餐廳。女生打飯後，都會把飯菜端回宿舍吃。食堂門前有一片小樹林，各種樹木高大茂密。男生打飯後就走進樹林，三五成群地將飯菜隨意放在地上，蹲著吃飯。同學們最怕雨天就餐，那就慘了。大家只能躲在食堂門外的房檐下吃飯，有站著的，有蹲著的。房檐下密密麻麻擠滿了端著碗吃飯的男同學。屋簷下實在沒有地方站了，同學們就只好打了飯，在雨中奔跑著，把飯碗端回到教室或者宿舍裏吃飯。家庭條件好點的同學，還能打傘；家裏窮的同學，買不起雨傘，就只能戴著草帽避雨，任憑雨水落進飯碗；有的同學連草帽都沒有，往往會淋成落湯雞。

在食堂旁邊，有一個水泥砌的水池子，兩面相對各有七八個水龍頭。除此之外，學校別的地方再沒有水龍頭。每次飯後洗碗的時候，水池子四周黑壓壓的一片，被端著碗筷的同學圍得水泄不通。那時候，我們洗碗沒有洗潔精，好在飯菜裏從來都沒有什麼油水，飯碗用自來水一沖，就乾淨了。

學校有開水房，每天早晚向師生們免費提供開水。同學們可以用保溫瓶接開水，但從未見過誰用水杯子喝水，都是用很大的陶瓷飯碗喝水。那些在家裏吃住的同學自然沒有碗，也沒有水杯。誰口渴了，甭管春夏秋冬，課間休息時都會趴在水池子上，擰開水龍頭，嘴對嘴地把生水喝個飽，奇怪的是，竟然不會腹瀉。

在宿舍裏，同學們沒有櫃子放置物品，都是把自己的衣物，還有從家裏帶的鹹菜、鍋盔和蒸饃裝在布袋子裏，就隨意放在自己的床鋪上。雖說大宿舍有窗戶，但每扇窗戶邊都有學生的床鋪，風吹雨淋多有不便，加之冬天西北風一吹，凍得人上下牙床直打架。因此平日裏那些窗戶是從來不開的，只有開著門，才能通風換氣。宿舍裏日夜彌漫著令人窒息的汗臭味，夾雜著鹹菜和饅頭的氣味，熏得人腦袋總是暈暈乎乎的，好像就沒有過清醒的時候。

宿舍距離廁所比較遠，路燈總會被那些搗蛋分子破壞，去廁所的路上，以及廁所裏面常常漆黑一團。晚上上廁所，是一件極其危險的事請，一不小心就會踩上“地雷”。有時候，高年級的同學進廁所就劃根火柴或者點著打火機，那可真是打著燈籠進茅房——找屎。

夏天晚上去廁所已屬困難。到了冬天，如果晚上起夜去廁所，那簡直就是受罪：你得穿上一件件衣服，黑燈瞎火摸索到廁所，冒著很大危險，艱難方便後，回到宿舍再一件件脫掉衣服，實在是太麻煩。很多男生晚上懶得去廁所方便，就在宿舍外面的空地上隨意小便。每間宿舍外面都是一灘灘的尿坑，散發出的味道與廁所無異。學校對此屢禁不止，也常會組織老師晚上巡查，可是那怎麼能杜絕得了呢，老師們總不能徹夜不睡覺地巡邏吧？尤其是在大冬天，每天早上起床時，天還未亮，你看那一間間宿舍門外，整整齊齊地站著一排排男生，集體排泄。那場面頗為壯觀。有時候，老遠就會聽到老師的罵聲：“誰在宿舍門口尿呢？把你那一個個都給拔了去！”眾人便提著褲子，慌忙跑回宿舍。有的同學來不及把自己的東西收回褲襠，便尿了兩褲腿。