【向子期專欄】網路的意識形態統治我們

傑伊·凱斯賓·康 Jay Caspian Kang發表在《紐約客》(New Yorker) 的<爭論得死去活來>(Arguing Ourselves to Death)說,在我們尚未完全掌握的程度上,統治我們這個時代的是網路的意識形態。(To a degree that we have yet to fully grasp, what rules our age is the ideology of the Internet.)
在 Linda Mar 衝浪已經大約十五年了
舊金山以南約 10 英里處,有一個名為 Linda Mar 的公共海灘。就北加州的海灘而言,Lindy 並不是特別令人愉快或漂亮;它是一個美麗的海灘。由於該地區周圍持續存在霧氣,沙子很粗糙,水很冷,呈現石板灰色。這個地方以海濱塔可鐘 (Taco Bell) 聞名,理論上它很棒,但實際上卻受到永久潮濕和每個週末都有數百名衝浪者堵塞停車場的困擾。
Jay Caspian Kang說,我斷斷續續在 Linda Mar 衝浪已經大約十五年了。起初,這是因為我是一個初學者,而林迪是為數不多的幾個可以在距離舊金山一小段車程內衝浪而不會被吸到海裡的地方之一。現在我去是因為我年紀大了,更好的海灘的海浪有時太大而且嚇人。(我不會在這裡說出其他地點的名字;也許關於林迪我能說的最有啟發性的事情是我可以打破衝浪者的禁忌並公佈它的名字,因為它已經是該地區最擁擠的地點。)
衝浪相機網站無所不在
Linda Mar 總是很擁擠,但由於三項獨立的創新,最近情況變得更糟。第一個是廉價軟頂衝浪板的大規模生產,這種衝浪板足夠漂浮,可以捕捉幾乎每一個滾過的糊狀波浪。第二個是衝浪相機網站無所不在,它們即時傳輸海浪並提供不斷更新的、以顏色編碼的情況報告。第三個是社交媒體上簡短的衝浪內容的流行,這些內容就像您在網路上找到的許多內容一樣,強調小爭吵或提出愚蠢的反問,旨在煽動盡可能多的衝突。
不可否認,所有這些都改變了琳達·瑪。有些變化是顯而易見的。例如,當顏色編碼的報告為綠色時,人群就會到達。當它是黃色的時候,你可能會發現水中的人不到二十人,即使實際的波浪與所謂的綠色條件沒有什麼不同。其他變化則較主觀且難以解析。自從WorldStarHipHop 風格的衝浪影片廣泛傳播(影片中衝浪者在蜿蜒的遊樂設施和海灘上扭打時互相尖叫)以來,我注意到水中有令人不安的邊緣。以前,Linda Mar 的典型怪人會打斷你的話,摔倒,一邊自嘲一邊道歉。大多數時候,他甚至不知道他違反了衝浪禮儀,而且,如果你向他解釋,他會聽。
他們對衝浪道德的理解模糊但常常是錯誤的
如今,這些怪人就好像在腦海中重播他們看過的數百個社群媒體影片。他們對衝浪道德的理解模糊但常常是錯誤的,而且很少轉化為禮貌。如果他們覺得你切斷了他們的聯繫,或者讓他們的波浪蜿蜒而行,他們就會轉變為他們在 Instagram 上看到的最鹹的當地人,無論多麼短暫且難以令人信服。
當我試圖勾勒這個新的每週專欄的基本前提時,我想到了琳達·瑪,該專欄的標題是“斷層線”,每週五運行。我主要會寫政治和媒體,但我想從林迪發生的事情開始。如果線上內容正在重塑衝浪世界——將人們送到同一個海灘,同時也讓他們變得好鬥和誤導——誰或什麼應該受到指責,我們能做些什麼呢?那些經營流行 Instagram 帳戶的人有責任分享更多的內容,減少不和諧的事情嗎?Surfline(衝浪相機和預報網站)是否應該改變其報告狀況的方式,以更均勻地分佈人群?高資訊衝浪者是否需要標記有關誰擁有衝浪優先權的錯誤訊息?
我們正處於兩極化嚴重的時代
當然,在過去十年左右的時間裡,有關美國政治生活的類似問題已經被一再提出。大多數美國人認為我們正處於兩極化嚴重的時代。去年皮尤研究中心的一項調查顯示,65% 的受訪者表示,他們在思考政治時感到「精疲力盡」。我們這些自命為話語管家的人花費了大量精力試圖建立一些共識,無論這些共識是多麼想像和製造的,但我們正在失敗。記者發表了對政客的事實核查,政府官員成立了短期委員會來打擊虛假信息,學校系統採用了媒體素養課程來教導孩子們如何接受好的東西並拒絕壞的東西。這些努力很大程度上是出於這樣的希望:如果我們能夠控制資訊生態系統的輸入,並注入大量真理和民主,我們也許能夠將國家從不可挽回的內部衝突中拯救出來。但如果輸入其實並不重要怎麼辦?如果是技術本身呢?
政治成為一場受收視率和大眾媒體美學支配的表演
四十年前,已故的尼爾·波茲曼在法蘭克福書展上發表了主題演講,當年的書展以喬治·奧威爾及其作品為專題,特別提到了“ 1984 ”。這本書關於一個由老大哥挑剔的手控制的世界的黑暗預言並沒有實現,至少在字面意義上沒有實現,但仍然有很多問題——就像今天一樣——關於我們在哪裡可以看到老大哥的影子。紐約大學教育學者波茲曼堅持認為,如果我們想了解如何控制群眾,我們不應該關注奧威爾,而應該關注他同時代的奧爾德斯·赫胥黎。波茲曼的演講被寫成了一本書,《娛樂至死》。在前言中,他闡述了兩位作者對未來願景的差異:「奧威爾擔心真相會被隱瞞。赫胥黎擔心真相會被淹沒在無關緊要的海洋中。”
《娛樂至死》的核心是對電視的一場爭論,在 1985 年該書出版時,電視正處於“王朝”、“達拉斯”和“希爾街布魯斯”時代。 。波茲曼是頗具影響力的加拿大媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢的助手,他認為,如果麥克盧漢最著名的假設——媒體就是訊息——是正確的,那麼電視就是一種獨特的破壞性和蒙昧主義力量,已經毀掉了美國的話語。政治成為一場受收視率和大眾媒體美學支配的表演。現在人們根據政客在電視上的外表和表現來評判他們。波茲曼認為,在電視的極權主義範式下,文字及其關聯不再真正重要。他寫了:
網路的意識形態是什麼呢?
美國正在發生的事情並不是一種明確的意識形態的設計。《我的奮鬥》或《共產黨宣言》都沒有宣布它的到來。這是我們公共對話模式發生巨大變化的意外結果。但它仍然是一種意識形態,因為它強加了一種生活方式,人與人之間的一系列關係和思想,對此沒有共識,沒有討論,也沒有反對。只有合規。公眾意識尚未認識到技術就是意識形態這一點。
那麼網路的意識形態是什麼呢?樂觀主義者可能會引用民主化的理念,指出媒體有能力放大原本沉默的聲音,無論是好是壞。但與其說網路是一個論壇,不如說它本身就是一種語言,它有自己的歷史、偏好和偏見。在網路生活的早期,存在著“口水戰”,即在各種公告板上發布消息的人們之間進行的荒謬而尖刻的辯論。這些無休無止的爭論促使我們努力更好地緩和討論。由此產生的發文者想要廢除版主或「mods」的願望,從那時起就一直是網路存在的常態——在 Usenet 群組、Reddit 和各種形式的社群媒體上。
只要拿起手機,重新加入爭論——就會造成一種錯覺
模組是誰?最大的機構是旨在治理和監管、維持資歷和禮儀的機構。顯然,包括我和我的雇主在內的主流媒體是一種時尚,我們是無盡憤怒的目標,這通常是正確的。學院——尤其是其最精英的學校,哈佛和耶魯——是另一種模式。但模組的衰退已經有一段時間了,這趨勢因疫情而急劇加速。當covid -19 封鎖開始時,人們很快就發現 CDC 將被視為一個 mod,其建議和警告將被許多人視為僅僅是控制的嘗試。現代媒體在很大程度上相信疾病預防控制中心的科學,但幾乎沒有權力強制達成任何共識,即使數百萬人的生命處於危險之中。
這場戰爭將不斷重演,因為媒體需要它。事實證明,赫胥黎關於胡言亂語能夠以嚴厲的審查制度永遠無法做到的方式埋葬異議的能力基本上是正確的。他無法預料的是這會採取什麼樣的形式。今天,我們生活在諷刺之中,政治對話的激烈程度和完全飽和滲透到我們生活的方方面面——只要拿起手機,重新加入爭論——就會造成一種錯覺,認為重要的想法正處於實現或拒絕的邊緣。但這種政治話語的形式——數以百萬計的小爭論——實際上使得我們無法處理和遵循本應是不斷發展和反應靈敏的對話。我們把體積誤認為重量;怎麼會有這麼多帖子,沒有得到相關負責人的認可?難道他們沒有看到我們有多少人在表達我們的憤怒嗎?這些問題引起了絕望,因為發文者認為實際上不會聽到任何異議。當這種情況發生時,在任何論壇上,發文者都會指責模組。
人們廣泛認同的現狀還能維持多久呢?
這些時尚人士確實有支持者:「規範」自由派和保守派,他們仍然對專家和媒體階層抱持一定程度的信心,他們最希望恢復一些光明的真理,以便社會能夠繼續運作。我們當下時刻的一個核心問題是,這種信念是否足以團結足夠多的選民,或者我們為一切選擇的媒介,從我們孩子的照片到我們最私人的談話,是否根本不允許達成任何共識,尤其是對像美國消費者階層這樣普遍自滿的人群有吸引力的產品。大多數人都一致捍衛現狀,他們仍然掌握著某種程度的政治權力,並且他們將繼續以某種形式存在。但是,隨著我們的生活越來越多地發生在網路生活的扭曲之中,人們廣泛認同的現狀還能維持多久呢?
我預計不會太久。這聽起來可能是虛無主義的,但事實並非如此。網路和智慧型手機改變了 Linda Mar 的衝浪方式,但情況並非完全惡化。某種程度上,人群更加民主。疫情期間,隨著在家工作的正常化,灣區的衝浪者數量開始激增,這讓人們有更多機會在 Zoom 會議間隙溜到海灘。與十五年前相比,衝浪的女性數量要多得多,其中一些可能受到了更廣泛的衝浪內容的啟發,這使得這項活動看起來比巴厘島舊時的漂白金發帥哥隊伍更具包容性和平易近人。
互聯網在我們之間設置了不真實的過濾器
幾個月前,我在 Linda Mar 划船,看到兩條鯨魚向西約 300 碼處躍出。我看到了噴嘴、尾巴、鰭。儘管我們盡最大努力將衝浪變成另一個可以透過社群媒體分享、針對負面參與進行最佳化並被網路意識形態捕獲的項目,但海洋仍然存在。美國生活中沒有一個有意義的部分不具有這種二元性——互聯網在我們之間設置了不真實的過濾器,但我們仍然是真實的。