含笑花半開

一跨入廳堂，幽微熟悉的含笑花香滲入鼻腔，同時捲起心海中悲喜摻和的相思潮。

映入記憶中的是端坐的祖母，一身閩南傳統粗布女裝，梳得光滑亮潔的鮑魚頭，套著髮網，插著兩朵鵝黃半開的含笑花，衝著我文文的笑著。祖母總是這般含著笑意叫我起床上學，而我就在含笑花甜香的擁抱中，開啟一天的生活

含笑花是記憶中祖母的花，兒時家中物質困窘，她依然日日年年一身淡潔的裝扮。即使生活再困頓，也從未怨天怨地，淡然的臉龐只道是日常。

當時父母忙於賺取生活所需，五歲的我便與祖母照顧弟妹，協助家務瑣事。祖母待我極好，家中養些許蛋雞，她一拾得下蛋便喚我張口，將還溫熱的蛋敲開，生生打入我口中，滑過喉嚨直入胃中。這專屬於我的寵溺，不知羨煞多少村中女孩。

祖母一年四季活力十足，恰似四季開花的含笑。她總是親力親為，一手操辦四季節氣美食——新春甜鹹粿糕、年十五的元宵、端午的月桃粽、冬至鹹甜湯圓都是她的拿手絕活，全家翹首盼望的鄉味。最懷念的當屬端午節時香蕉葉包裹的鹼粽，祖母用香蕉葉蒸煮鹼粽時，甜粽與蕉葉兩股香氣交織成一股濃郁的幸福。放涼的鹼粽淋上她親自熬煮的糖漿，顧不上吃食時的黏牙，孩童的我們依然爭著搶食。

長大些我才知道阿嬤嫁入方家已是二婚，且兩任丈夫竟皆早亡。嫁入方家二度喪夫的她尚有嗷嗷待哺的四位孩兒，年輕少艾的她是如何日夜煎心熬身，令人不忍想像。母親的描繪中，祖母靠養豬崽販賣，加上父親十歲左右便開始蔬果魚肉買賣，每有餘錢便購入幾塊磚，多年後竹屋終能翻修成磚瓦屋，供全家安居。據聞阿嬤也曾忍不住一時飢餓，偷偷採食供豬食用的豬菜葉。但無論經濟如何窘迫，祖母從未含糊她的妝容，屋角含笑花日日綻放，她也日日更換插在髮髻的含笑花。

平素無事，祖母最愛坐在竹椅上，聽著廣播電台的說唱民間故事，她最愛的是禹舜大孝的傳說，散發一股善念的忠孝仁義，總能讓她聽得脣角微微上揚。

含笑花不如牡丹的富貴，不若玫瑰的繽紛，濃不過玉蘭花的嗆，也欠缺菊花、桂花入飲食中的機會。含笑花只能半開，每朵半開含笑花的生命周期是撐不過兩日的，所以祖母要天天插戴鮮甜的含笑花。半開的含笑花和阿嬤的生命冥冥中有著絲絲縷縷的牽連。兩次年輕喪偶是春青僅過一半便被生存壓力鎖住了。一個無恆財無地可耕的寡母，加上撫育稚兒的重擔，竟也苦毅地活下來，直到孩子各自開創事業，才得以喘口氣。

而後，當我大學聯考順利錄取成為師範生，村長鄉長紛紛到家中貼紅榜放鞭炮慶賀時，接受村人親友道賀的祖母眉開眼笑，鬢邊的含笑花香感覺特別濃郁。之後家中由租田到擁有田地，原本祖母該開始享福了，父親卻不幸在四十五歲時罹病逝去。在父親出殯那日，哭紅腫眼哀悽的她，提起椎心斷腸的身軀，拿竹鞭撻棺木號哭父親早逝的不孝。家中走了支撐的大樹，只留淒慘哀寒。家人壓抑恆慟不敢血啼，祖母髮髻也不再有含笑花，再不久她竟中風癱了，兩年後隨著父親而去，享壽七十。

祖母逝後家中無人照管含笑花，不知何時院裡的含笑花樹也悄然消失。直至年前退休才在老家重新嗅著鮮妍含笑花香。原來是母親又栽種起含笑花樹，只是不再取花佩戴，而是用以供奉祖先牌位。含笑花香瀰漫廳堂，依稀在淡雅香氣中祖母猶在，端坐其間笑吟吟地看守這個她建起的家。