吾味雜陳之二（外一篇）／俞竹筠

俞竹筠

丁亥豬年秋，西元2007年10月10日。

來揚州市老年大學寫作班授課，已經兩年多。我是學數學教數學的，雖愛好文學，筆耕不輟。但講授文學，班門弄斧，趕鴨子上轎，頭一回。此美差，本是《揚州晚報·副刊》主編陳愛東講的，經不起她三誇兩誇，說什麼 “寫稿能手” 、“常青藤”之類恭維話，拉我墊背。也是的，她1983年畢業於南師大中文系，晚我20年的校友。經她手，不知發表了多少拙筆。光《揚州晚報·新聞解密》版面，就整版整版登出《老舍的信》、《“黃氏三傑”故鄉情 》、《文昌樓上大蟒蛇》等多篇。她還以“東東”記者身份，採訪揚大博導朱慶森教授，他是我揚中58屆高三(三)同窗，有關求證，附載《老舍的信》後面。晚報的抬舉，引來不少粉絲，有次，我去郵局取稿費，素未謀面的小姐，看到匯款單上姓名，吃驚地問：“啊呀，您就是作家俞竹筠先生？”後來，她也上寫作班，風雨無阻地聽我講課。

唉，馬爾克斯說：《寫作是世界上最孤獨的職業》。眼下，人最隱秘的心理活動都已經能夠被電腦定位，不再需要用什麼小說、詩歌、散文之類的文藝作品來宣洩。 在互聯網新時代，文學在朋友圈裏是不屑一顧的。什麼QQ、微博、微信等自媒體，成為各種資訊的“集散地”。整天“刷、刷、刷”手機螢幕的人們，興趣不在堅守天老地荒的文學了。 上世紀八十年代，被譽為“文壇三駕馬車”之一的馬原，語出驚人地說：“文學已死”。“今天的小說已經沒有經典可言，寫作越來越娛樂化，讀者越來越粉絲化。過去文學中那種悲愴、宏大的東西再也找不到了，網路與新媒體培養出了新的作家，但是他們寫的東西，和傳統文學相比，已經不是同一樣的東西了。郭敬明的書發行量最大，韓寒、安妮寶貝、莫容雪村都成了偶像。很難相信，有多少人在真正讀他們的作品。”這翻心裏話，吾與名家共鳴。

不過，我對學員講,90多年前，魯迅寫小說時，小說是不入流的，只能民間傳播。也許，現在的流行文學，90年後，就是文學的未來哩！

學員中，多數人是機關事業單位的離退休人員，他們中，大多從事文秘，也有學工學農學醫的。退休幹部楊班長說:“當下中國文壇，物欲橫流，急功近利的浮躁文風大行其道，很多人為追求稿費追求字數追求數量，製造成堆文字垃圾，什麼枕頭拳頭武俠之類的，招蜂引蝶。書市上，此類書籍大減價。賣不掉，當廢品，成紙漿”。抗日老兵，90多歲的施森校長發言，“這也許是一些文學期刊不景氣，萎縮的悲哀。”23所滕高工，交大電機系畢業，是造軍艦的，他也愛寫作。他家住在徐凝門橋西南角，過道橋，跨馬路，就到我家。每次來，或帶冒熱氣的富春包子、或帶剛出爐的蔣家橋燒餅，請我夫婦吃。妻留他吃便飯，不肯。走時，我不讓他空手，推薦些收藏的樣報樣刊，讓他帶回去。他說，所裏愛好文學的同事，想請你去所裏老幹部活動室講講哩！

我去後，不少人有同感。我講，別悲觀，新時代，新氣象，“文學的春天一定會到來”。有女學員送 我一本剛買來的書，哦，季羨林的【隨想錄】。Thank you!

◆吾味雜陳之三
辛卯兔年秋，西元2011年10月12日。

吾屬兔，本命年欣欣然，偕同夫人入住揚州曜陽國際老年公寓療養，幸甚至哉！近月餘，感緒頗深。第一，生平首次獲此榮譽，免費公益療養，受寵若驚。第二，大開眼界，何謂“國際老年公寓”？算見識了。第三，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。想想困難群體，情何以堪？

先談《公益會員榮譽證書》，吾編號010，揚州市入選10名中，排名最後。其人選嚴格，須含縣處級(副教授)以上，有特出貢獻者、或是一級以上殘疾榮譽軍人。高郵老張因自衛反擊戰受傷，截肢雙腿，被妻子推著輪椅，序號001。10人都經過層層篩選、媒體公示，最後報批。吾證注明：“中學高級教師 業餘作家；常年抱殘疾軀體筆耕不輟，謳歌鄉愁，向國內外媒體推介新揚州(注)。”哈哈，多承謬獎，實不敢當。吾心知肚明也，還不是給中國紅十字會刊物【博愛】，寫過幾篇稿子，被看中。獲此榮譽，待遇優厚。每年三個月，在公寓吃住醫用樂，連洗漱用品、餐巾紙、衛生紙，都免費供給。談起護理，無微不至。醫生每天進房量體溫、血壓、心率；定期檢查血脂、血糖、心電圖、B超。被單定期更換，每天有人打掃衛生。伙食嘛，吾每月進項1500元，倆人吃不完，多餘繳公。

曜陽，乃中國紅十字會出資十位數人民幣，市政府無償供地若干頃，打造的國際型養老公寓。全國僅有北京、廣州、杭州、三亞、揚州5地。由中國紅十字會事業中心主任 江丹(江澤民侄女)統管。曜陽，室內外環境及硬軟體設施，沒有話說。什麼室內游泳池、健身房、活動室、閱覽室(含電腦間)應有盡有。大廳、走廊、會議室、會客室、餐廳等處，或鋪地毯或鋪帶花紋的地磚。桑拿浴、理髮室、醫院、室外網球、排球場。設施齊全。女兒女婿開車來，親家鄧時俊(南京第二機床廠總工程師)隨同，他在健身房試試，宴會廳嘗嘗，電腦房敲敲，住了一天，興載而歸。親友聞訊，大姐和四姐還有外甥文龍，發小高文芳夫婦等，都慕名探望。兒子開車過來，還帶著美企老闆攜子與母親一道來，仔細參觀，共進美食。吾拿出稿費，訂了酒席，準備請揚中58屆高三(三)班同學聚會。打電話給許林，請曾恒威轉告老班長周德卿。後因路遠，難乘公交，爽約成憾。

吾與妻子住貴賓樓501室，兩室一廳。隔壁住著原地委書記夫婦，他倆平易近人，和藹可親。歡迎我們作客。一次閒聊中，老書記不忘初心，感慨地說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”什麼時候，讓所有老人住上曜陽，這才是共產黨人努力的目標。據瞭解，其他樓層，入住者，須先交6位數人民幣：單間30萬，雙間60萬，以銀行存款利息算房租。合同規定，5年後不住，原款返還，不計利息。如按月付房租，則單間1500元人民幣，雙間3000元。如此價碼，困難群體付得起嗎？窮人住得上嗎？

注：千禧年，拙筆《爭創大運河“入遺”，向全球推介新揚州》，刊登在市政府內刊。市長親自發獎金1000元人民幣，並授予“優秀市民觀察員”稱號。