啖鬼者

中國時報【白樵】 我的房間坐落邊角，半夜起身需穿越客廳，餐房，才能到洗手室。無聲，唯有隔棟的衰微夜光，輾轉染在白色餐牆上。儘管低頭快步，年幼的我，眼角餘光總會不經意捕獲一尾細長，乾瘦黑影。那影從右至左，自牆角閃過。我呆立數秒，有時，夾縫處會再現那扁枯身形。我一路摸黑跑回房，將頭埋入棉被。那角落，是擺放外公與母親黑白合照的地方。 一抹哀柔，黑淒的魂，攀在外公肩上，是我的印象，年輕的外公好像過早將自己活成一名往生者。照片中，他的眼緊鎖，眉皺，凹陷雙頰上卻耷下兩條細垂肉。身形不高的他將年幼母親擁入懷中，母親的圓潤身形，顯出外公的薄，好像他須使力紮腳，才能撐出一幅完滿圖像。外公逝世許久，我才慢慢，自另一混沌黑暗，伴灰稠黏液滑落。未曾視他，見他，成年的我，唯有從定格瞬間隻字片語，拼湊他的形象。 相片上，母親的姿態讓人印象深刻。三、四歲的她獨坐外公臂彎，短髮微捲，短袖白衣深色短褲，單手叉腰，眼裡，卻瀰漫成年女子獨佔感情時的傲。外公寵母親，能為她花上公務員單月薪資的蕾絲洋裝，和風糕點與對岸禁書。他扛她，揹她看野台戲南北管。身、性靈、物質三層面完美佔據。幼年的她瞇眼，鼓著腮幫頭微仰時透出的，是睥睨，而非孩子的任性。那神情激惹嬤，與同母異父的大阿姨。 他是嬤的第二任丈夫，受中部大報委託，任特派一職。工作遠行，外公沿路尋遺聞軼事，也搜集零散的肉體歡愉。小舅提過，外公與他同行的溫泉之旅前夕，嬤將他拉至身旁，叮囑他勿被外公下藥迷昏。嬤在小舅手裡塞了幾枚銅板，提點小舅眼觀四方，探查飯店裡有無女子蹤跡。 幼時，寄宿嬤家的失眠夜，她對我說，她恨外公。一晚，她伏床，手握尖利裁縫剪，等外公更衣。嬤說，他將別處沾的汙穢，留在她的身體。她回憶時，眼神跳閃絲絲火光，我害怕，逼自己入眠，故事斷尾在假寐的夜。成年後，我想那時外公技巧地摟嬤，撫著，順著。那雙因憤怒顫抖不已的手，轉為馴鹿般乖巧，他仰躺，銳剪從嬤癱軟的掌，墜下，直直插入枕頭邊，離外公太陽穴最近的地方。 有暴雨的夜，她趴一旁，絮絮，或許嬤的描述太生動，主導了我對外公的印象。他攜老式相機，日式編織帽，西服，與一木盒式收音機外訪。午夜多風，抖擻樹葉沙沙響的田野彎路，疲累的他，倚在粗厚樹幹上沉睡。遠方傳來淡淡的，間歇晃鈴，他仍閉眼憩，而鈴聲繞續，逼近，佔據耳蝸裡越來越多空間。樹下，他猛睜眼，見一男子手搖銅鈴祝唸有詞，身後，整排清衣黑布者，抬手垂舌，冷冷地，隨鈴聲跳，停，跳，停。外公將自己縮成腳邊的石頭，屏息，深怕一絲風吹草動，都能讓活屍隊伍改變行徑。我沒對嬤說，我想外公擔憂的，是他們上前，撥開草，揭露他混跡人世的潛諜身分。 前幾年，嬤家客廳亙古的大理石圓桌前，母親對瘦削的我說，你越來越像外公了。我疑惑，我說我從沒見過他呢。母親轉向嬤，湊近她掛上助聽器的右耳，大聲復述。嬤緩緩轉向我，點了頭。我拿手機翻閱自己相片，比對牆上幾幅外公的年輕照。眉宇間，好像都擠著一道黑影，相同的尖臉，相同的凹陷，只是我的頰還未耷下兩條肉。你們都是不快樂的人，母親說著，嘆了氣。 嬤已不能言語。最後呢？我問母親。 那年，鹿港老家決議修繕祖墳。外公請好友擇日，挑了時辰，大伯父卻因故延期。我想，那必是個陰風陣陣，芒草飆長，搖曳的午後時光。他們踏上雜影密生的丘，除去碑上的青苔蔓藤，拔墳，掘土，地理師持盤，左右張望。聽從指示，他們汗涔涔地，用木軸與粗繩拖行，立下簇新澤亮，刻畫金色書法的石。此刻，或有一縷煙，從陰潤土壤冉起，攀上外公溼透的肩，鑽入他喘息的鼻。天完全暗下後，他們鞠躬，下山。 回親戚家，外公頭劇疼，暈轉，眼前一片黑。他們細心照料臥床的他，想是中暑了，雖然才四月天，他們猶豫數日才告知嬤。嬤急忙南下，命親戚將外公轉診中部醫院。沿途，大甲媽祖遶境，震天乍響的炮竹鑼鼓，彪悍獠面巨型人偶擺盪而過。他們陷在萬頭鑽動，白衫斗笠，肩披汗巾的人群裡，動彈不得。外公入院時，早因低血壓中風，斷了氣。 我沒有告訴母親與嬤，某夜，年幼的我，站牆角等黑影顯現。我伸手撈，抓牢後，張嘴，再慢慢將之塞入咽喉底。從此，再無鬼魅行跡，只是，我的臉越來越凹，眉宇間越來越黑。看著鏡中自己，我希望我能活過四十七歲，外公逝世的年紀。