《四二四與我13》大墓 雪牢 探監人在天涯

發生於1970年的四二四刺蔣事件中，因為舉槍行刺蔣經國的黃文雄棄保逃亡後一直潛藏入地下，真正為這事件遭受監禁的，就只有鄭自才一人，而且他還為了同一項罪名，分別在美國、英國、瑞典三個國家被關過（1991年6月突破黑名單回台後，又被國民黨政權以違反國安法關了一年），過程之曲折離奇，讓當年提供住宿的瑞典人的兒子，以這個特例寫過論文，得了碩士學位。
而他每次被逮捕，總是引起很大的騷動——刺蔣時被捕不用說，在瑞典時，他的太太黃晴美全力抗爭，引來瑞典人權團體的極大同情與協助，瑞典媒體更是大篇幅報導，黃晴美為此結交很多瑞典社運界好友，為弱勢者發聲也成為她一輩子的職志。
在英國為期九個月的監禁，原因則是從瑞典引渡到美國的過程中，他因絕食抗爭，身體虛弱，於1972年9月4日被送到倫敦監獄就醫，引起英國法界對於他在瑞典取得政治庇護、竟還遭到遣送的關注與熱烈討論。
至於鄭自才被引渡回美國後，從1973年6月14日起，分別在三處監牢服刑：
1973.6.14.～1973.8.8.在紐約市靠近中國城附近的大墓監獄（The Tomb），這裡也是1970年4月24日黃文雄刺蔣後，黃鄭兩人被關押的同一所監牢。
1973.8.8.～1974.3.6. 在歐本監獄（ Auburn Correctional Facility）。
1974.3.6.～1974.12.2.在渥爾基爾監獄（Wallkill）。
這三處監獄中，以在渥爾基爾監獄的時間最久，歐本監獄次之，其中因為歐本監獄距離王秋森居住的雪城（Syracuse）很近，開車約40分鐘即可到達，鄭自才被囚期間，王秋森每個禮拜都會去探監一次。
在歐本期間，王秋森和張維邦還曾為了安排遠從瑞典到美國探監的黃晴美及子女，探完監後轉往加拿大探視黃文雄，王秋森開車到美加邊境，再由張維邦接手載回蒙特婁，開車途中遭逢大雪，所幸雙方都能平安抵達。
先說大墓監獄（曼哈頓拘留中心 Manhattan Detention Complex），它也是黃文雄唯一被關的監獄，嚴格講應該說是拘留所，關押尚未被判刑的犯罪嫌疑人。

Manhattan Detention Complex（曼哈頓拘留中心），位於紐約中國城旁邊，黃文雄及鄭自才在刺蔣事件被捕後即被送到這裡拘留，是一座公認惡名昭彰的監獄，因而被稱為大墓。(照片取自網路)

黃文雄監禁日期是1970年4月24日至同年7月7日，總共被關了兩個月又13天；鄭自才則在1970年5月26日獲得保釋出獄，總共被關32天。
1970年代大墓監獄的正式名稱是Manhattan House of Detention（曼哈頓拘留所），1983年重建後改名為：Manhattan Detention Complex（曼哈頓拘留中心），它最早興建於1838年，歷經1902年、1941年及1983年三次改建。
這裡原本是殖民地時期紐約市的水源地，因工業化及人口激增導致嚴重污染，後來被填土成為貧民窟，而於1838年興建監獄，因為地基沒有處理好，新建不久房屋即開始下陷，獄內極度潮濕又彌漫惡臭，加上它的建築設計靈感來自埃及的墳墓，因而被稱為大墓。
這個監獄位在紐約下城，緊鄰中國城（Chinatown），每隔幾分鐘，就有囚車進出，是紐約這個世界大城市中很繁忙的一處建築物，它也是許多犯罪小說、電影、電視等取材的知名場所，就在424事件那年，黃鄭兩人保釋後不久的1970 年8月10日，曾發生監獄暴動，囚犯一度占領整個9樓樓層，扣留5名獄方人員為人質長達8小時，說它是一處惡名昭彰的監獄一點不為過。
我們訪問了好幾位事件相關援助人員，幾乎都異口同聲提到黃鄭兩位被捕後，在大墓中受到同房囚犯的欺凌，特別是獄中同性戀問題嚴重，瘦小的東方人更是囚犯性侵的最佳對象。
鄭自才就形容說，大墓的建築物像埃及的金字塔和中世紀的紀念碑，又高又黑暗，像哈利波特的電影，裡面龍蛇雜處，被關的大部分是非裔美國人、波多黎各人和墨西哥等拉丁美洲人，亞洲人少之又少，他就曾目睹兩個同性戀囚犯被帶出通道時，馬上狂奔相擁狂吻，並躺在地上翻來滾去，完全無視獄卒的制止，對他們潑水也沒用，最後是動員許多獄卒才硬是將他們隔開。他形容那裡是人間煉獄。
幾位同鄉受訪時都提過，黃文雄身材瘦小，長相清秀，在獄中更是囚犯鎖定的對象，黃文雄剛開始是在夾縫中求生存，也就是他看著幾名囚犯要對他下手時，馬上身手敏捷的從兩人或多人的腋下甚至跨下閃過；後來他索性秀出幾道自學的「功夫」招式，把意圖對他不軌的人嚇跑。
葉國勢的夫人葉李麗貞就說，她聽到黃文雄的獄中遭遇，心中非常不忍，覺得即使因為自己的房屋拿去抵押而遭受到許多困擾，事後回想起來，她不後悔，因為趕快幫他們保釋出獄是最重要的事。

歐本監獄門柱上釘有紐約州政府的銅牌，說明這座監獄的歷史。(陳婉眞提供)

接著是歐本監獄（Auburn Correctional Facility 歐本懲教設施）。
歐本市位在紐約北部，和王秋森教授執教的雪城大學所在地雪城，僅有28.4 英里，大約是從台北到桃園的距離，自從鄭自才被關進歐本監獄以來，王秋森每個星期天都會開車去探監。
興建於1817年的歐本監獄是美國最高安全等級的監獄，可想而知，它是關押重刑犯的監獄。
它是紐約第二古老的監獄、是全美第一個實施以電椅處死死刑犯的監獄（1890 年），早年獄方為了籌募資金，曾開放觀光，也曾為了減少遊客數而提高參觀費用。
1973年12月的紐約州北部是一個冰天雪地，酷寒無比的地方。自從鄭自才被由瑞典、而倫敦、而引渡到美國受刑的8月8日起算，已經過了4個多月，黃晴美終於可以趁著假期，帶著日青和日傑到美國探監。獄方體恤家屬遠道而來，特別准許他們每天前去探望鄭自才。

監獄四周四顧無人，冬天白雪覆蓋，囚犯即便越獄成功，也無法活著逃走。(陳婉眞提供)

王秋森和鄭自才都曾在回憶文中提到，就在假期的最後一天探監途中，日傑在雪地滑倒，腿部受傷，經由獄卒的介紹，王秋森帶晴美和頻頻喊痛的日傑，趕去醫院急診，留下女兒日青與父親相伴。
北美凜冬，天黑得早，眼見探監時間已到，隔著五道大門，牢裡、牢外都心急如焚。會客時間終了，鄭自才必須回監，留下孤伶伶、千里探父的女兒。獄卒於心不忍，自動送日青往醫院。
想不到如此一來反而更糟，醫院那邊急診延宕到下午四點才結束，等黃晴美他們急切趕回監獄時，大門已緊閉，不知日青下落何方。因為聯繫不便，兩輛焦急的人車在同一條馬路上交錯而過。往返尋覓之後，彼此費了好長一段時間才得以相會。
所幸他們還趕得上當天晚上的約定：王秋森和住在加拿大蒙特婁的張維邦約好，由王秋森駕車到美加邊界，把母子三人交給張維邦，因為晴美要去探視潛藏在蒙特婁的哥哥黃文雄。
王秋森在黑夜中冒著大風雪往北小心前進，一路上車子幾度險些滑出公路，當時沒有手機，路上聯絡不便的情況，彷彿老天也同情他們的處境，總算順利和張維邦相遇、張維邦又冒著大風雪一路緊張又小心的開回蒙特婁。
多年後王秋森回憶起來，依然心口絞痛，嘆息說：世間這麼冰冷……。
鄭自才最後被關押的是渥爾基爾監獄（Wallkill Correctional Facility 渥爾基懲教設施）。

鄭自才在美國被關押的最後一個監獄:渥爾基爾監獄（Wallkill Correctional Facility 渥爾基懲教設施）。圖/陳婉眞提供

鄭自才在歐本監獄被關了將近7個月後，經他提出換監要求，於1974年3月6 日移監到渥爾基爾監獄（ Wallkill Prison），關到同年11月25日才獲得假釋。
比起前一個專門關重刑犯的監獄，這裡算是安全警備設施中等的監獄，興建於1933年，根據鄭自才的描述，那是一座沒有圍牆的監獄，不擔心犯人逃跑，探監時不必像在歐本一樣麻煩，可以坐在椅子上對談，中間沒有隔離，有點像台灣的外役監。他還曾請一個星期的假，搭車到紐約市拜訪建築師事務所的老同事及鄉親故友。
鄭自才說，美國的監獄哲學是，既然可以請假外出，也就可以假釋，他雖然被判處兩個五年徒刑，卻又判他「同時執行」，也就是一次關五年抵十年之意，因此，刑期過半即辦理假釋，經王秋森任教的大學法律系法律服務中心的協助，很快獲准。
鄭自才假釋後立刻被移到移民局的監獄，由移民局決定是要允許他留在美國，或是驅逐出境。鄭自才接受律師建議，決定回瑞典，旋於12月2日搭機離美。
2018年11月25日，距離鄭自才從這個監獄假釋出獄整整45年後，遠從台灣前來的我們，由住在紐約的陳榮慶開車，重新走一遍王秋森的探監路，走在歐本監獄的路上，接著開到渥爾基爾監獄門口。
那是一處僻靜的鄉間，我們才剛要下車看看監獄四周，立刻有一部獄方的車子前來趕人，也不准拍照錄影，看起來彷如軍事重地一般，我們只好匆匆折返，獄方的車子還緊緊跟隨我們一段距離後，才調頭離去。事後查資料得知，目前監獄已不再是學校一般的無圍牆監獄，戒備比歐本還要森嚴。

看這紐約州冬天的雪景，對來自亞熱帶的台灣人而言，被關押在這裡形容被流放到西伯利亞。(陳婉眞提供)

這一路氣候冰冷但天空放晴，週遭白皚皚一片，開在鄉間小路，偶遇狂風把路旁的雪吹到結冰的公路上，雖然是白天，開車時還是險象環生。陳榮慶忍不住說，在這種冰天雪地坐牢，根本不怕你越獄，即便出得了監獄大門，也挨不了嚴寒的天氣，一大片曠野根本無處藏身，完全沒有活著逃獄成功的可能。
親自走一遭，更能體會當年革命前輩所受的身心折磨……，啊，世間何其冰冷。