回澎湖

作者：蔡淑君

出處：《離島，以及離島的離島》‧玉山社出版

如果你想得到安靜的片刻，就在風起的時候到澎湖吧

「回澎湖」是女兒每到寒暑假最期待的事。她喜歡外婆家那每天穿拖鞋或打赤腳，無所事事晃蕩，天氣好就坐上摩托車去海邊的日子。她喜歡聽我們聊起過去，和阿姨們一起躺在床上說笑，她說這樣可以感覺自己像是四姊妹裏的小妹。

她愈來愈大，我意識到她有一半的血液是澎湖人。開始變得貪心，希望她的島不只是外婆的澎湖灣。

或許也和我的生命狀態有關。

我至今仍是澎湖籍。出生前，父母到高雄的工廠工作，戶籍也跟著搬遷。母親在我出生前三天回島，再也沒有離開。我跟著他們的戶籍報戶口，身分證字號是S開頭，成為家裏、同學間，唯一不是X開頭的人。不知道為什麼，從小就一直在意著自己身分證上的差異。

和七○年代出生的大多數人一樣，我高中畢業後就離家讀大學。我自小愛玩，離開島後，擺盪在又想家又開心這兩種心情之間。外面的世界很大，尤其從海裏跑到山裏，跑到繁華的臺北城，搭著十八歲以前沒搭過的火車環島，生活日日新鮮而充實。那個年代仍然免不了被問上幾個如「去澎湖要護照嗎？」「你們有電嗎？」這種令人翻白眼的問題。我們總是煞有其事地說：「我們都騎著海豚上學。」「澎湖人能上大學都很厲害，因為我們要點蠟燭讀書。」

大學後，開始感受到一起長大的朋友間出現差異，而我的身分證好像成為一種暗喻。親近的朋友有些高職畢業後，在島就業。有些大學畢業後曾經回家工作過，或者就回島居住下來。只有我自此飄遊，愈來愈不像澎湖人。

「你還算澎湖人嗎？」熟識的澎湖人問我。也許是提到馬公又開了新的店在什麼地方，或是提到小時候的關鍵字，例如老鼠草時，搖頭說不知道。

「你看不出來是澎湖人，」工作遇到的人說。也許是因為標準的國語發音，或是已經可以正確講出臺灣腔的臺語。

忙碌的現實生活一天翻轉過一天。把回島的時間拿去更遠的地方旅行，幾乎每次都快閃回家，連不太下什麼指令的父親都忍不住開口：「你要不要把戶籍遷一遷？」意思是那麼少回來，留著戶籍上的澎湖沒有意義。

這樣疏離的日子約莫十年。臉書上每傳一張海邊的照片，朋友回：「不是『北寮』就是『龍門』啦，她只會去這兩個地方。」這十年永別了阿嬤與北寮嬤、摯友小梅；這十年女兒出生到了小四；這十年我從青年邁向中年。這十年有人回家了，有人在島已經成為無家之人。這十年幾乎要褪去我島的身分。

二○一六年夏天，遠行冰島。在這之前每一次的旅行，我未曾與臺灣做過任何比較或是連結。私以為說著「臺灣就有啊」、「還是臺灣比較好」、「啊，這裏很像臺灣的哪裏啊」，有損稱職旅人身分。然而，我從座位在中間，無法從窗戶先看見土地樣貌的飛機走出，第一眼收進午夜的永晝的機場，忍不住輕輕地說：「啊……好澎湖。」

當天住進了南部一個小漁村。我在清晨一個人推開旅館的門準備散步，強勁的風吹亂一頭髮絲，身為一個被東北季風養大的人怎會無感呢？發現強風中搖擺的花朵，我忍不住蹲下來看看，它從黑色礫石縫隙長出，接受風的摧殘，環境沒有充足的養分，每個考驗都是一種教導。那一刻，在對角線的那島，我感覺身體裏的澎湖慢慢回來了。

冰島帶給我最大的收穫，是對生命的省思，從地域連結到自身身分。回到臺灣後，冰島仍震撼著我，於是我提筆寫字，在鍵盤敲下一個又一個思念。我透過文字重新整理的，不只是那一趟旅行，而是自己生命旅程的覺知。澎湖，重新回到我的身體裏，島人的覺知一點一點長回來了。

透過一場又一場的新書分享會，我一次次確認身體裏的感動。投影片放著風起的照片說：如果你想得到安靜的片刻，擁抱孤寂之感。那麼，風起的時候去澎湖吧。

中年之際，我再度成為一個澎湖人。透過文字慢慢地確認那些曾經發生在我身上的島的事。

想為女兒留下母親成長的脈絡，她另一半血液的前言。想寫字給父母親，讓他們知道那個執意要念畢業後很難找工作的文藝創作，大半生以字為生，永無止盡熬夜的女兒到底能寫些什麼。想寫給青春同行的人，我們平行的時光，生命會凝結那些深刻而美好，悲傷而喜悅的成長。想寫給離開後沒有回島的人，那些灰澀與困苦，最終成為深刻的烙印，總有一天轉苦為甜。也想寫給探索祕境的人，祕境存在於時光之中，島最深的感動是無法拍照上傳的能量，選一片海，呆坐一整段空白的時間，讓祕境慢慢儲存進身體。

我不過是十萬分之一島人，循著身體的脈絡寫了字。我在字裏被自己療癒，深深感謝著那些生命，那些島給的一切。