困守鹹海的人

兩個小時後，太陽終於開始變得有心無力。在失焦一般的日光中，三菱車衝下高原，進入一片高低起伏的丘陵地帶。細軟的沙地上，散落著破碎的貝殼，植被全都乾枯了，彷彿遠古時代的遺骸。這裡曾經是鹹海，如今已經乾涸，卻依然保留著海底的樣貌，有一種令人畏懼的荒涼感。日復一日，鹹海縮減著自己的疆域。現在，它終於出現在了丘陵的盡頭處。

司機停下車，指著遠處的鹹海。儘管距離海邊尚有一段距離，但汽車已經無法開過去。我跳下車，徒步走向海邊。陽光明亮，但氣溫極低。天空是一片混沌的白。海風吹在臉上，有一種鹹鹹的黏稠感。

海面是灰黑色的，平靜得彷彿靜止住了，就連海浪也如同電影中的長鏡頭，能夠分辨出波動的褶皺和線條。我的目光無法看到更遠的地方，因為遠處的海面被一團霧氣瀰漫的虛空吞噬，彷彿刻意想隱藏什麼。

出乎我的意料，我發現遠處的海邊有幾個人影在晃動。我踩著泥沙走過去，漸漸看出那是幾個正在挖泥的工人。他們穿著防風大衣，戴著棉帽子，圍巾圍在臉上，只露出眼睛，腳下踩著沾滿濕泥的雨鞋。一共四個工人，看樣子都是卡拉卡爾帕克人，其中一個明顯是巨人。他的陰影很長，正在徒手把一袋濕泥搬走。

看到我後，他們的眼中露出短暫的驚訝之色，全都停下了手頭的工作。我問他們在幹什麼。他們說，正在收集泥中的一種蟲卵。然而，我根本沒有看到什麼蟲卵，只有成群的蚊子，在緊貼地面的空氣中滾動。

巨人突然開口，用的是蹩腳的中文：「我們的老闆，中國人，他住在這裡。」

「你們老闆是中國人？」

他伸出一隻巨手，指了指不遠處的一個簡易帳篷。此時，太陽已經渙散成一片刺眼的白光，彷彿給大地蒙上了一層迷霧。透過那層淡淡的霧靄，我看到一個男人站在帳篷前，正望著大海。

「他的名字，王。」巨人說。

鹹海王戴著一副茶色眼鏡，牙齒已經被煙草燻黑。他身材消瘦，有點駝背，說話有山東口音。後來他告訴我，他是山東濱州人。

「聽工人們說，你在收集一種蟲卵？」寒暄過後，我問。

「那其實是一種微生物。這種微生物經過再加工後，可以作為蝦的飼料。」他說。

為了開採這種蟲卵，鹹海王已經在荒無人煙的鹹海邊生活了七年。每年有將近大半年的時間，他獨自住在身後的帳篷裡。

走進帳篷的那一刻，我就知道他在這裡沒有女人，因為帳篷裡有一種單身已久的混亂。牆角堆放著中國運來的食品箱子，案板上躺著菜刀。一隻覓食的小貓，正小心翼翼地穿過鍋碗瓢盆，四處吸著鼻子。帳篷的大部分空間被一張堆滿雜物的木板床占據。床腳處支著一張小矮桌，上面垂下一隻油膩的燈泡。一個中國北方農村的小煤爐，把帳篷裡烤得又乾又熱。這幾乎就是帳篷裡的全部家當，有一種建築工地裡臨時住處的感覺，而不是一個人長達七年的居所。

我們圍著爐子坐下來。已經很久沒見到中國人的鹹海王，提出泡點中國茶。他抓了把茶葉，把燻得烏黑的水壺放在爐子上。我忍不住問他，為什麼住在這麼簡陋的帳篷裡。他說，他曾經讓工人搭了個蒙古包，但是一場罕見的風暴把蒙古包的龍骨都吹彎了，於是他決定改住這種便於修理的帳篷。

這裡沒有手機信號，沒有網路，離最近的Wi-Fi 也有一百六十公里。那是廠房的所在地，原來是當年蘇聯的魚罐頭廠。所有的補給，包括淡水，都要從廠房運過來。他兩個月去一次廠房，收發郵件，向中國總部彙報工作，再駕車返回這裡。

一個工人走進來，用簡單的俄語交談幾句後，又轉身走了。但依然能看出，工人對他非常尊重。鹹海王講起他的治理之道。他時常對工人們說，來到這裡，只有一個目的，那就是一門心思地掙錢。他禁止工人喝酒，但也知道，私下裡人人都會喝。只要不鬧出事來，就應該「睜一隻眼閉一隻眼」。他管這叫「中國人的智慧」。

白天的時間過得特別快，夜晚則無比漫長。去海邊轉轉，看看蟲卵的情況，檢查一下工人的工作，白天就這麼過去了。到了晚上，他會簡單做點飯。因為吃不慣工人做的菜，他從來都自己做飯。他興奮地告訴我，前幾天弄到了一點大白菜，還沒吃完。那種口氣，彷彿談論的不是大白菜，而是大閘蟹。

長時間的與世隔絕，令他的菸癮大增。談話中，他幾乎一刻不停地抽菸。「天黑以後，還要有酒，沒有酒是很難熬的。」他吐了口菸說。

有時候，感到實在太寂寞，他會叫上一個工人，到帳篷裡陪他喝酒。中國帶來的白酒很快喝完，現在他喝更容易弄到的伏特加。儘管如此，每到一個臨界點，他還是會瀕臨崩潰。

「在這種地方待久了，都會有崩潰的時候。」他把菸狠狠地咽進肺裡又吐出來。「怎麼形容這種感覺呢？心慌得難受，坐也不是，站也不是。不瞞你說，昨天我就差點崩潰。」

於是，他騎上四輪摩托車，在無人的丘陵上狂奔。衝上高原，再衝下來，讓飆升的腎上腺素麻痹自己。路上，他與一隻母狼狹路相逢。他們互相看著對方，彷彿也在看著自己。然後他突然加大油門，衝向母狼。母狼嚇得轉身逃跑，發出淒厲的嚎叫。這樣折騰了一個多小時，臉已被風吹得麻木，心裡才終於好受一些。

夜幕降臨了。我們走出帳篷，發現一輪彎月正掛在波光粼粼的海面上。

在我們聊天時，三菱車的司機已經在附近搭好蒙古包，並拿出從努庫斯帶來的羊肉、馬鈴薯和胡蘿蔔。他在寒風中生起火，用帶來的鐵鍋做起卡拉卡爾帕克大雜燴。木柴劈劈啪啪地響著，濺起的火星好像閃爍的螢火蟲。

我邀請鹹海王一起到蒙古包裡晚餐。他帶上了伏特加和珍貴的炒白菜。我們一邊吃著白菜和大雜燴，一邊喝著伏特加。

他向我講起以前來過這裡的人，不時掏出手機，給我看當時的照片。幾年前的往事，他依然記得清清楚楚，彷彿在談論昨天的事。對他來說，每一次來客都像是節日。

「去年是兩個馬來西亞人，前年是兩個香港人。歐美人有，但很少。內地來的人少之又少，」他想了想，繼而糾正道，「完全沒有。」

除了旅行者，這裡也來過荷槍實彈的邊防士兵，意欲索賄的政府官員，考察鹹海沙漠化的聯合國官員-兩男一女。

「他們打算在這裡種樹，後來發現實在太過荒涼。晚上，他們在我這裡喝酒，喝得酩酊大醉，之後竟然……」他笑起來，「哎，這個可不能說！」

那天晚上，我們喝光了一瓶伏特加。他幾次說要走，卻總是主動挑起新的話題。他說，幾年前，他的帳篷就在海邊，如今距離海邊已有一百多米。這只是短短幾年的事情。他說，鹹海中有一座小島，傳說中有惡龍守護著寶藏。實際上，那是當年蘇聯進行祕密生化實驗的地方。小島原本沉沒在海底，但因為鹹海消退，已經浮出水面。

「這些沒人說過，」他在香菸的煙霧中瞇縫著眼睛，「但我都知道。」後來，他終於踉蹌地走了。我鑽進睡袋，卻感到無比清醒。我聽著蒙古包外的風聲，呼嘯著，刮過海面，好像某種生命的哀鳴。不知為什麼，我想起了約瑟夫．康拉德的小說《黑暗之心》。那裡面寫了一個名叫庫爾茲的白人。他獨自生活在剛果的熱帶雨林中，為大英帝國搜羅了不計其數的鑽石和象牙。剛果河流域的每一個人， 都聽說過他的威名，甚至談其而色變。然而，當小說的主人公最終找到庫爾茲時，發現他只是一個風燭殘年的老人，生活在一個破敗不堪的小木屋裡。

鹹海王當然與庫爾茲不同，但是他們都甘願生活在某種極端的環境裡。他們的生命中一定有什麼特別的東西，即便是如此惡劣的環境，也無法摧毀它的內核。（本文摘錄自《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》一書，新經典文化提供）