「在古亭住快30年,卻從未真正『看過』和平東路...」一個退休社長戀上單車:不讓人生再視而不見

老貓總是做什麼像什麼。

退休前,他是華文出版界一哥,身為貓頭鷹出版社的總編輯和社長,出版了無數知識類好書,工作之餘專心研究出版相關事項,不論出版流程的上中下游、趨勢潮流、淵源演化、理論與實務、國內及國際出版概況……無不追根究柢,透徹研究,遂成兩岸首屈一指的出版研究專家,不但開課、演講、寫稿的邀約不斷,更出版了《老貓學出版》一書,成為華文出版界人手一冊的教戰聖經。

退休後,他莫名迷上騎車。從素人開始,自學鑽研,天天苦騎,練腿力和技巧,同時也不斷踏查。他不但掃遍台北市區巷弄,更踏遍大台北山巔水湄。勤奮過人加上天賦過人,他很快成為單車高手。然後,自己好還不夠,他更成立「周周來騎車」社團/車隊,要大家都好。他的獨特風格吸引了無數死忠粉絲,貓粉迄今已近2500人,成為江湖中獨門一派的教主。

這位教主把騎車發展成一門藝術,騎車不再是單純的運動、競技或娛樂,而開始具備了人文歷史、風土人情和自然地理的縱深和廣度。騎車融合了文青知性魅力和體魄及膽識的鍛煉,迷人極了。

(文/莫昭平(《Openbook閱讀誌》理事長、前時報出版公司總經理))

如果你想運動,這是一個同時鍛鍊肌肉和大腦的邀請

我在古亭區住了快30年,每個上班日都要穿越和平東路去公司,雖然走了幾千遍,但我想我從未真正「看過」和平東路;因為有一天,不知道為什麼,我忽然看到和平東路兩排行道樹開了滿滿的白色奶瓶刷。

我知道那些樹皮斑駁剝落的行道樹叫白千層,但我從來不知道白千層會開花,也不知道它們一年會開好幾次,更不知道其實整條和平東路滿街都是。它們在我眼前開謝了20年,而我始終看不見。直到那年。

那一年的「看見」震驚了我,我的人生裡還有多少東西是視而不見的呢?此後我開始在自己住的城市打開探索的雷達,像異地到訪的旅客一樣,對自己居住的城市到處張望,凡事保持好奇。觀光客需要花許多錢才能在台北住幾天,我們不必額外的花費就能一直住下去,為什麼要浪費這個優勢呢?每當出國,我們會打開好奇的雷達,看什麼都有趣,為什麼在自己家鄉卻把這個雷達關上呢?我開始了開啟雷達在台北到處行走的時光。

走了一年之後,YouBike微笑單車(我稱它「悠拜」)正好擴大試點,我騎了幾趟就深深感受到單車的魅力,它的速度介於汽車和走路之間,它的行動半徑可以超過走路好幾倍,但它的機動靈活又讓你跟所有觸動你的景觀、地點、生態沒有阻隔。停車拍照,停車欣賞,說停就停。如果你開車,一方面你看不見低速度下的城市紋理,二方面你到任何定點都要先找車位─車位變成行動自由的阻礙,沒辦法像騎單車一樣說走就走。

我的單車旅行生活就這樣展開。旅行不需要遠征歐美,或者一定要環島才能開始。每天出門換一條路上下班,就可以是在城市中的旅行。我開始用掃街的方式騎車,任何沒騎過的路線都去試一試,任何小路、巷弄、分岔,任何古哥地圖(Google Map)上畫出來的山徑或步道,都會留下我探路的痕跡;任何奇怪或不奇怪的景象,我都去查看,找資料去解釋它出現的理由─我開始想辦法去挖掘過去我總是看不見的風景,注意尋常事物後面會不會有獨特的脈絡可供探詢。

旅行如果不知道這個地方因何而起,因何而落,不知道這裡的物產、風土、自然史,與先民經歷過的光榮與創傷,那麼旅行何曾是旅行?行萬里路又何曾勝讀萬卷書呢?

悠拜騎了3個月,我就買了小摺,小摺騎了兩年,我就換了公路車。我開始有意識地鍛鍊腳力,騎車的半徑越來越遠,爬上的海拔越來越高,幾乎踏遍了大台北山巔水湄,所有單車能到的地方;甚至單車不能到的,偶爾我也會扛車去探一探。

我因此認識了很多地點,知道了很多過去不曾費心理解的鄉土知識,但心裡一直還有遺憾,就是我找不到一個方向描述所有這些路線代表的意義。有些路線有風景,有些有文史,有些有地理意義……但它們合起來可以有更深刻的價值嗎?我的苦惱在全世界鬧起瘟疫的第一年出現了曙光。

2020年我開始在關渡生活、探路,關渡是單車客的天堂,氣候乾燥,山水匯集,水邊直接連通雙北的河濱車道,山路往北投可上陽明山,過關渡橋可上觀音山,而就是在觀音山的半山上,我發現了過往所走過諸多路線最完整的總括─山水台北城。山水是台北的風光,更是台北誕生的自然條件,山水可親,台北城可憑弔。在關渡,我可以從16萬年前古台北堰塞湖的決口開始,一路講到1697年郁永河記錄的甘答隘門,以及1963年炸毀獅子頭隘口導致大台北水文大變,牽動了整個大台北的防洪計畫。

整個台北就像一座充滿寶藏的博物館,每次在雙北探路,我都在思考眼前所見的地點、風貌,跟其他地方有什麼關連;有什麼更大的脈絡可以把他們串連起來嗎?有特別的故事線讓我們進入歷史的大河嗎?每個地點就像博物館中的館藏,而每個行程就是不同的策展。每次帶著車友走訪這樣的旅程,總會看見大家的興奮與激動,覺得收穫飽滿─希望這些旅行化成紙本以後,讀者也會有相同的感受。

台北祕密檔案:你不知道的台北

神祕的路線,傳奇的訪點,每個你知道的台北名勝都有不為人知的祕密,全國唯一在城市中挖掘歷史與人文寶藏的隱藏版台北單車路線。有人文、歷史,還有自然風光,即使是最芭樂的景點,你也會看到不一樣的面向。

關渡平原稻浪

在首都還能擁有一望無際的黃金稻浪,這是歷史遺留的保留區,但也是見證奇景的地點。
座標:25.126017,121.479908

關渡公園俯瞰點

▲台北最出乎意料的公園俯瞰點,60公尺海拔可以看見氣魄非凡的山水台北城天際線。座標:25.119547, 121.463813(圖片來源:《探路台北:大台北公路車深度旅行》)

柏林圍牆石

1989年柏林圍牆倒塌的時候,德國政府把拆毀的圍牆作為極權的見證,分送到世界各國,在美國,在日本,在智利,在丹麥……台灣呢?台灣也有一塊,放在一個沒有人知道的地方。台北市信義路3段147巷17弄,民主基金會後院的圍牆裡,地點非常隱蔽,不認真找還找不到。我覺得基金會應該把這塊深富教育意義的圍牆殘塊放在更開放的空間才對。

台北火聖廟

台北為什麼會有一座火聖廟?應該有很多人會覺得奇怪,其實在日本時代三張犁一帶就有許多祀奉火神的小型廟宇,因為這裡有許多煤礦坑,礦工入坑前習慣至火神廟參拜祈禱礦坑安全。至今吳興街底還有德興煤礦、和興炭坑等煤礦遺址,隨著礦場停採,小型廟也都一一消失。

當年挖出的炭土送至延吉街一帶的精煉廠煉成煤炭,陳氏家族的精煉廠後來煉出一塊具有人形的焦石,鄉里稱奇,奉為火德星君,1943年改建火神廟迄今。現在火神廟是台北消防員的每年固定的參拜保護神,連市長都會親臨上香祭拜祈祐平安。廟埕前石板上可以看見北市消防局浴火鳳凰局徽。

101最佳攝影點



▲座標:25.033579,121.571761(圖片來源:《探路台北:大台北公路車深度旅行》)

台北府城隍廟

城是城牆,隍是城邊的深溝,說文解字說「有水曰池,無水曰隍。」城隍合稱指的是保護城池的安全工事。城隍信仰約誕生在戰國,禮記上已有天子「八蜡」,其中「水庸」之祭,解釋為「水者隍也,庸者城也」,這就是祭祀城隍的起源。此後城隍信仰逐漸普及地方,並開始有功臣名將被人民紀念尊封為城隍。

唐以後城隍信仰大盛,管轄範圍也不限軍事安全,舉凡雨旱災變,祈福避禍,都在祈祀之列。明太祖時還區分城隍為京師、府、州、縣四級爵位,又下令官員上任時要向城隍宣誓就職。清朝依循明制,城隍列在祀典,台北建府時就在城中蓋了官祀的府城隍廟。但日軍入城後拆除清朝官式建築,府天后宮、府城隍廟等悉遭拆除,天后宮金面媽祖金身由三芝鄉民奉迎安座於小基隆福成宮,府城隍金身則由信徒遷奉松山,舊名昭明廟,2002年恢復古名「台北府城隍廟」。

城隍在民間信仰中通常視為縣以上的地方神,但由於兼管遊蕩人間的孤魂,所以也產生「燮理陰陽」的職能。

台北機廠

廠內一具1889年英製的蒸氣動力錘,從北門機器局時代開動,到日本接收時仍在使用,日本人把鐵道工場搬到松山時也一併遷去,戰後鐵道工場改名台北機廠,台鐵也繼續用,一直運作至2012年北機關廠。這一座蒸氣動力錘從劉銘傳的19世紀,足足運作了123年直至21世紀才終於退休。


▲台北機廠之寶蒸汽重力錘。(圖片來源:by家小欣《探路台北:大台北公路車深度旅行》)

新生公園攝影點

新生公園這裡可以拍攝與民航機同框鏡頭(如遇疫情管制,航班可能會非常稀少)。新生公園是少數在公園內畫有單車道標記的公園,可在公園內騎車。


▲座標:25.070280,121.531976(圖片來源:《探路台北:大台北公路車深度旅行》)

作者簡介_陳穎青

曾任貓頭鷹出版社(城邦集團)社長, 《自然珍藏系列》及《貓頭鷹書房》等書系主編,主編叢書多次榮獲金鼎獎及媒體年度好書獎。

本文摘自時報出版《探路台北:大台北公路車深度旅行》


更多今周刊文章
有錢人不會告訴你的真相:5個習慣,暴露了你的人生上限
當看護時,月收入40萬富太太教會我的事:人死了錢沒花掉就是廢紙,花在身上、吃進嘴裡才是真的