在海拔2000公尺高、離最近城鎮要兩小時車程的山裡，我也「兩條線中了」

文：黃易凡（現為解說員，心裡懷著一座山、一片森林和裡頭的野生動物）

還有12小時12分鐘……盯著黑色門檻盤算著，等午夜一到，一定要踏出那道門，去哪裡都好。

七天隔離一眨眼就過了。

2020年初超前部署、新冠或武漢肺炎名詞之爭、鑽石公主號和敦睦艦隊、口罩國家隊、讓人幾乎忘了疫情存在的零確診時期、病毒一代換過一代Alpha、Beta、Delta新聞裡數不清的希臘字母⋯⋯突然Omicron出現，台灣每天幾萬人確診。

從深怕染疫到自己也成為其中一份子，都只是一眨眼的事。

而故事，就從這裡開始。海拔2000公尺高、離最近城鎮要兩小時車程、包裹收不到、在遠得要命的國度，確診隔離的故事。

自主應變想方設法，一張圖卡細胞廣播

「喂～你有沒有怎麼樣？某人兩條線你知道嗎？」一早被電話叫醒，匆匆出門走進首波梅雨鋒面的懷抱裡，走著，原本晨間就經常乾癢的喉嚨竟變得有些刺痛。收起傘，抬頭看見夥伴三兩倚在樓梯扶手（肯定在討論疫情），我只敢遠遠問候，拐進休息室，鎖好玻璃門。

淨空桌面、消毒雙手、攤開說明書，開始一場嚴謹的實驗。將棉棒朝鼻腔推進，隨即引來一股像嗆到又如憋著噴嚏般的異物感，還要再推進、轉圈、數15秒、攪拌緩衝液、放入試紙，紅著眼拭淚，盯看液體沿著纖維毛細往上爬⋯⋯答案呼之欲出。

碼表上毫秒數字飛奔閃爍，如果時間有聲音，它是濕冷的滴答，是隔層玻璃的笑聲呵呵。

「叮咚！」熟悉的訊息聲，是同樣擔憂自己染疫的朋友，也在找資源自救，反成了我傾倒等待焦慮的對象。

近乎下意識地送出一連串訊息：「不會吧」、「再等五分鐘」、「我看到淡淡顏色」......自己都沒發覺，原來自言自語的習性也能轉移到通訊軟體上。

時間到，

「兩條線清楚到不行，中了」

馬上將陽性結果拍照，寫上姓名和時間（特別用紫紅大字），製成一張毫無美感可言的圖片，在各軟體裡搜尋，回想同辦公室的、這幾天接觸過的、可能關心我的聯絡人，一個個打勾，只給自己一秒鐘猶豫，就按下綠色按鈕發送，好像投下隱形炸彈，觸地前飛得格外寧靜，連空氣都反射著日光燈的冷白，做了自己能做應做的，總算擺脫盤據心頭的不確定感，剩一片空白。

用圖片傳達訊息，在通訊軟體可說是擴散最快的方式

接著，聽到外頭一陣兵荒馬亂。

「易凡確診囉！」「真的嗎？」，他們彼此通知，消毒的消毒、聯繫的聯繫。這時圖卡細胞廣播也發威了，手機震個不停，電話、Messenger、Line輪番鈴響，還來不及回電，一通還沒講完另一通又進，手機能同時開百個頻道分頁，人卻沒有章魚的八隻手，只能一一回應每個關懷和擔憂。

醫療系統展現彈性，遠端醫療關懷

特別是母親，聽到隻身在外工作的女兒快篩陽性，恐怕馬上聯想到新聞裡20多歲打三劑疫苗卻死亡的個案，「你要是半夜有什麼狀況怎麼辦？」急著要把我帶回身邊照顧。我則是耳聞照顧者反被確診者感染的案例，想到父母親年紀，多少有些風險因子，堅持留在宿舍獨立隔離。

其實，疫情之所以令人害怕，正因為我們都不是孤身一人。

回到房間收拾，飯也沒吃，不停查詢快篩陽性該怎麼辦？要去哪裡PCR（5月26日起快篩陽性經醫師確認即為確診）？下山路途曲折，馬路邊綠色標牌數字遞減，溫度漸漸回升，驅車50幾公里到醫院，細雨中撐著傘排隊，累了就蹲坐在矮牆上，前前後後都是相同遭遇的人們，人龍越接越長，卻依然井然有序。

領到試管拭子後往前到下一站，穿著隔離衣的醫護人員熟練地喊：「快篩陽性陰性？」舉起手像交警示意我後退「靠牆壁站好不要動喔！來，深呼吸。」過程意外迅速，「好了，還好嗎？可以回家了。」她隔著雙層手套處理檢體的同時仍不忘關心。

醫院發展出快狠準方法，巧妙讓民眾貼牆採檢，確保過程頭部穩定

但我沒有要回家。

走進藥局，收銀台旁架上感冒藥、維他命一字排開，店員拿起藥盒說明差異，我不敢走得太近，對方大概也感到異樣，又或者早已司空見慣，兩人有默契地維持著距離結帳，完成轉移金錢與貨品的流程。

坐在雨天的夜車裡原路往山上爬，不禁納悶，一天之內生活怎麼完全變了調？獨居在遊客往來的山中「7+7」正式開始了。

接下來幾天，不同單位陸續來電，疫調、採檢醫院、所屬鄉鎮衛生所、村里幹事，又因為地處偏遠位於行政區邊界，地址上的「村」實際上要橫跨縣市開車三、四小時才會到達，村幹事一聽到有些躊躇：「原本是要送防疫包的啦，但是⋯⋯」我替他解圍接了下去：「沒關係，再麻煩給村裡有需要的人就好。」這波疫情九成以上是輕症，雖制度難免瑕疵，我只不過有點流鼻水，也不想佔用醫療或人力資源。

差點忘了還有診所醫師。

「居家照護就是說，政府不是都不管你，他會指派一個醫師，一個診所的醫師追蹤你的情況。」電話那一端的中年男醫師，劈頭就這樣說，不曉得是受不了漫天謠言和口水抱怨，又或是擔負著澄清疫情消息的工作，不得不。

政府規定要視訊問診，除了講電話省錢用、公司群組發公告，沒想到這年頭連看醫生都可以在LINE裡頭搞定。「我的圖片是一隻狗，加了以後我們會傳一些資料給你，順便跟你問一些問題。」醫師幾無停頓地講完。

不只頭貼是狗，點開來封面還有另一隻憨厚的土狗，看來這位偏鄉醫師也是愛狗人士。讓醫師簡單視訊問診之後，才想到忘了問他一天要遠端關懷多少病患？不過，看通話結束都已過了晚餐時間，於是我拿起手機設置每日提醒，提醒自己主動回報體溫和症狀。曾有報導提到護理師一天需打2000通電話，也有南部報導是四小時80通，確切數字難以得知，雖不知道自己能減輕多少行政負擔，但舉手之勞何樂不為？

有一天回報時，我發現醫師的LINE悄悄改了名字，原本不知道怎麼念的英文名，換成了「ＯＯ診所COVID照護」，不過頭貼還是那隻可愛的狗狗。

回到現實與人相處，勿忘科技輔助本質

確診隔天下午2點整，緊盯著衛福部記者會，等到陳時中部長宣布確診數字趕緊截圖，因為裡面有「1」是我貢獻的，死板遙遠的數字從未如此切身相關。

好一段時間，醒來就抓著手機，好似是與世界唯一的連結，秒回指揮中心機械的語音和雙向簡訊（最多的時候一天兩封簡訊加上一通語音電話），明明沒有任何通知要看，小螢幕亮了又暗，暗了又亮。

「一二三～集合囉～有人在嗎？」直到手機鈴響才發覺門外有人在喊。

提起窗簾，透過窗子看到朋友關懷的眼神，喜出望外。兩邊隔著氣密窗比手畫腳，開了通話擴音才聽得清，頓時手上拿著的不再是高科技設備，儼然就是小時候玩的紙杯與棉線串成聽筒。

回歸到人與人簡單的相處，這些通訊軟體好像才有意義。

截至5月26日，台灣已經累積超過160萬例確診，病毒已經不是沿著傳播鏈前進，而是由無數鏈結編織而成的漁網，在人際社會裡捕撈收穫，每個人身邊幾乎都有確診者、康復者。

與幾個同在隔離或類似經驗的友人，約了線上會面。姓名旁的綠色點點出現，像遠山的燈一盞一盞亮起，在視訊聊天室裡沒有距離，開玩笑打屁，交流著誰收到了簡訊誰沒有，誰的醫生比較美比較帥，輪流導覽自己的隔離空間、展示收藏，有些人只有6坪空間，有些與家人同住⋯⋯

沈浸在互相關心的情境裡，很溫暖，但隔離也是天賜的獨處時光，半強迫一個人面對自己。

拿出一張白紙，一隻鉛筆，就算寫錯字還是想紀錄自己的真實，像是用大頭針展開飛蛾的翅，看清一直重疊遮掩的花紋，和損耗掉落的鱗粉，一筆一劃把時間釘住製成標本。

「叮咚！」

朋友來訊互報佳音，誰成功變身「無敵星星」，誰解隔離就衝去看海。

「我……還是兩條線（加上一個哭臉符號）」在隔離的最後一個夜晚，默默打字回訊。

快篩卡匣第二條線淡得幾乎看不見。

也許，在深處，我還留念這七天特別的旅程吧。

延伸閱讀
眼科富貴病「虹彩炎」恐導致青光眼、白內障，身體過勞眼睛紅腫應提高警覺
吃鹼性食物、維他命C和飲食控制真能減少痛風發作嗎？