塑膠涼鞋／夏俊山

夏俊山

“打了春，赤腳奔。” 這是奶奶常說的一句俗語。那是上世紀六十年代末，冰雪消融，天氣轉暖，很多人就開始赤腳了。畢竟，做一雙布鞋不容易。為了給我做鞋子，媽媽給我量腳、剪鞋樣，接著是找破衣、舊布，熬麵糊、糊糨子，糨子曬乾後，要剪鞋底、釘鞋底，千針萬線釘好鞋底，最後還要步行到小鎮上找葛皮匠緔鞋底，緔好的鞋子還得楦，只能改日再去小鎮取回。一套程式走下來，起碼半個月。能赤腳，誰還捨得穿鞋？

走路，大家習慣了赤腳，幹農活卻不行。就說挑麥把吧，麥子割倒後，留下了大片的麥稭樁兒，每一根鐵釘一般立著，赤腳踩上去，腳板不被刺破，也被戳得生疼。怎麼辦？穿上草鞋唄。不過，草鞋不耐穿，幾天就穿爛了。特別是高溫高濕的夏天，草鞋爛得更快。這時，塑膠涼鞋的出現讓我們驚喜不已。奶奶就感慨說：生產塑膠涼鞋比造出原子彈重要得多！塑膠涼鞋可以天天穿，天越熱它越軟，泡在水裡也不會爛。原子彈跟我們過日子有啥關係？飯可以少吃 ，塑膠涼鞋還是要買的。

“劉備編草鞋—— 內行”。家鄉的這句老話表明，草鞋最遲在三國時期就有了，傳承至今遠超千年。塑膠涼鞋應該是草鞋的“升級版”，剛出現時，不是家家戶戶都捨得買的。奶奶自己就沒有買，我媽也沒有買，我家買的塑膠涼鞋，最初只有我和姐姐各有一雙。剛穿上腳，我就在村子裡到處跑，哈哈，我有塑膠涼鞋了，你們有嗎？小孩子不懂得做人要低調，有了好東西就嘚瑟，看到自己的塑膠涼鞋吸引了一片羡慕的目光，心裡美滋滋的。

最早穿塑膠涼鞋的大人，我記得是寶璽，他中學畢業回到生產隊幹農活，大家都穿草鞋，他穿的是塑膠涼鞋。大隊黨支部看中了他是“知識青年”，發展他入黨，結果不少人反映：寶璽幹活穿塑膠涼鞋，嚴重脫離勞動人民！

那時候，全國都在宣傳“知識青年到農村去，堅決走與工農相結合道路”。一雙塑膠涼鞋，耽誤了自己入黨，聽說寶璽流了不少淚，把塑膠涼鞋送給了一位老貧農，後來才終於入了黨。

大概過了十多年，草鞋走向了末路，塑膠涼鞋開始大流行。記得那時的夏天，無論是在農村，還是在鄉間小鎮，放眼望去，幾乎人人腳下都穿了一雙塑膠涼鞋。這些塑膠涼鞋花色品種並不豐富。男式的多為棕色，褐色，中間部位塑膠較少，腳尖和後跟處都有塑膠包著，留著一些孔；女式的多為紅色、暗紅色，腳尖和後跟處無塑膠包裹，穿上後，有人笑言是“前面露生薑，後面露鴨蛋”。

夏天穿塑膠涼鞋，透氣，涼爽，不怕水，晴雨皆宜。下雨天，常看到頑皮的孩子穿著塑膠涼鞋淌水玩。我卷起褲管，撐傘出門，一雙塑膠涼鞋，也常常踩得水花濺起，毫無顧忌。走上一段路，有沙粒鑽進了涼鞋，女士只要抬起腳跟，腳尖對著地面磕一磕；男式塑膠涼鞋前後有塑膠包裹，常常要脫下來敲幾下，沙粒才會掉落。塑膠涼鞋多處通透，腳很容易沾上泥土，不過洗腳也很方便。門前有水流過，把腳伸進水裡，攪兩下，腳就乾淨了。有的人家，室外有水龍頭，進門之前，把腳伸到水龍頭下沖一沖，也能把腳和鞋洗乾淨。

我經常穿的塑膠涼鞋是棕色的，這也是當年最流行的顏色。剛買來時，新塑膠涼鞋有一股難聞的氣味，但穿在腳上，很柔和，舒適。穿久了，氣味沒有了，但鞋也老化、變硬，而且會開裂，斷開。那時，人們生活水準較低，穿壞的涼鞋捨不得扔掉，就自己動手修補：用鋼鋸條或鐵片在火中燒熱，往斷口處一伸，將兩端的塑膠熔化，迅速抽出鋼鋸條，疊合斷口兩端的塑膠，按緊，冷卻後就算修補好了，可以繼續穿用，直到壞得失去了修補價值，實在不能穿了，還可以賣給收廢品的，回收利用。

男女老少，大家都穿塑膠涼鞋，穿壞的塑膠涼鞋很多，修補簡單，還是有很多人不願意自己修補。市場上，補鞋匠的生意很快火起來。去家鄉的小鎮，站在街頭，經常會聞到一股塑膠的糊味。那是劉四在修補塑膠涼鞋，劉四是我岳父的鄰居，小時候患小兒麻痹症，下肢落下殘疾，不能站立行走。

就成天坐著修鞋：修補塑膠涼鞋，每雙鞋裂的口子位置不一樣，有的地方裂得太大，尤其是鞋帶、鞋幫這些受力大的位置，就需要補材料，劉四會從舊塑膠鞋上剪下一塊同色的，粘補到缺口上。他的火爐上有幾把火烙鉗，交替使用，以提高效率。在粘貼時，他也不用手指，而是用玻璃片緊壓，使粘貼的地方顯得光滑。夏天補涼鞋。冬天補皮鞋，劉四的手藝遠超同行，其自強的事蹟上過《海安報》。

常言道，形勢比人強,半點不由人。劉四修補塑膠涼鞋，練就了一手絕活，可是，大概也就10年左右，塑膠涼鞋已經沒有人穿了。經濟條件好了，人們買涼鞋都選擇仿皮的或真皮的，漸漸地，不是真皮的涼鞋，款式舊了，儘管還能穿，有不少人就丟棄了。畢竟，日子富了，穿一雙好鞋，也是追求美好生活的一個方面，誰還會找劉四補鞋？船小好調頭，劉四只能另尋出路了。當年的葛皮匠，緔鞋生意不行了，他把楦鞋子都當木材燒了，轉行賣各種鞋子，兒子繼承了他的鞋店，獲利不少。未能轉行的是我，教書幾十年，退休後受興化市一所學校聘請，繼續教書。讓我感慨的是：我當年穿上塑膠涼鞋就嘚瑟，有些學生穿上新鞋也會嘚瑟。學校規定要穿校服，學生只好攀比腳上的鞋，課間，就有學生要我猜他買鞋花了多少錢？我猜300元，他搖頭。我加了200，他還是搖頭，一旁的同學叫起來：“老師，你不曉得鞋子的品牌吧？這鞋標價5000多元！”

我一下子愣住了：生活的變化太大，鞋子升級換代了。沒變的大概是愛攀比的人性，現在的小青年啊，他們的攀比已經出乎我的預料。人啊，能否不在消費方面攀比呢？我又想起了修補塑膠涼鞋的劉四，總覺得，攀比就比誰更能自立自強，更能在逆境中奮起，不是更有意義嗎？