大疫年代英雄在哪?─胖鳥醫師分享點滴醫護戰記

·5 分鐘 (閱讀時間)
急診科醫師胖鳥以《這裡沒有英雄》一書,分享疫情期間第一線醫護的戰記。(郭吉銓攝)
急診科醫師胖鳥以《這裡沒有英雄》一書,分享疫情期間第一線醫護的戰記。(郭吉銓攝)

疫情暴起襲來,作為第一線的醫護人員以專業養成照顧病患,穿著防護衣、「兔寶寶裝」冷靜沉著迎戰的身影儼然大疫年代的共同記憶,但事實上身為第一線的醫師,也有著面臨救命、防疫的掙扎,家人乃至自身涉險的焦慮。也許救不了全世界,也許面對風險也沒那麼勇敢篤定,這樣的醫護身影,還是不是英雄?

一心搶救人 不要留遺憾

作為急診科第4年住院醫師的「胖鳥」,以《這裡沒有英雄》一書記錄了新冠疫情之年,身為第一線醫護者的「戰鬥」、情感起伏與面對生命課題的成長。

她笑稱:「不像電影《防疫總動員》,我們不是找到原爆點找到疫苗,或搶到病毒血清,把整個世界的危機解除。」她所見的現實是,穿著單薄隔離衣就衝出去接觸急診病患;大熱天穿著隔離衣在不通風的救護車裡堅守工作;面對煩躁、辱罵的病患與家屬,仍能笑著回應的醫護。「我們每個人,也許能力不是最好,但能站直了,做好自己本份的工作」這樣的角色,在這個年代就是英雄!

「疫情,也讓人快速成長。」從一開始只要聽到命懸一線的病患送到,一心搶時間救人的胖鳥穿著單薄的防離衣就會衝出去,到現在會忍住心急穿好「兔寶寶裝」再問診,「若沒做好防護感染了更多人,不是來亂的嗎?」在不斷地磨鍊中學會的冷靜、理智,在外界看來也許成了冷漠無情,但胖鳥分享著:也許最好的處理方式是清楚、平穩地向病患和家屬傳達狀況。「有病患送院時已休克,掃超音波後發現腫瘤已破,隨之而來便是發生『在院心跳終止』,如今的我會判斷選擇趕快讓家屬知道親人可能會走掉,趕快說說話,不要留遺憾。」

放手的學習 每天寫日記

「其實面對病人,我最希望的不是他/她能回到原來無病無傷的情況,那太不實際;自己一直在學習的是怎麼不留遺憾,讓患者即便帶著傷痕,但至少可以光榮地活下去。」在與死神拔河的過程中,積極救到最後一刻?還是讓病人舒服地走完最後一程?這永遠是胖鳥和她前、後輩們的課題,「有的老師會做完所有的流程才放手,有的是判斷救不了了,就不要再壓胸、急救讓病人不好受。」

胖鳥說,自己這樣等級的醫生,難免是選擇救到底,但也漸漸學著告訴自己,若仍不是好的結果,就把病人視為上天派來的老師,尊敬地送走「希望他沒有遺憾,我也沒有遣憾!」

「有時一個晚上走掉很多重症的人,心裡壓迫真的很大。」胖鳥必須學習適時地忘記,但她習慣做一件事:「把這些名字和病例號留在我每天的日記裡,讓自己不要陷在其中,而是每個月底再回去檢視,自己是不是哪部分可以更好?更尊重哪些事?」

這樣的習慣也來自前輩醫師的傳承,而今胖鳥也抱著「希望以後這本日記可以拿出來給學弟妹,讓他們知道我們曾經歷過這樣的年代,我們做對了什麼事?學到什麼體驗?犯了什麼錯?如何讓病人和家屬能好好和解。用感恩的心情看待這一切,比較能夠期待明天。」

與病毒拚搏 努力求平安

一方面與病毒、死神拚搏,一方面則是對自己與家人健康的不安與焦慮,父親、姐姐和胖鳥都是醫生,一家人即便都在家都戴著口罩,有默契地分艙分流,幾乎不交談,在LINE上建了群組「一輩子都平安」每日彼此互道早安;為了有更多防護力,吃著避孕藥的胖鳥也只能在資訊還未完整的情況下,硬著頭皮打了AZ疫苗,忍著不適告訴自己「打疫苗是義務也是權利」;為了替團隊的彼此紓壓,醫護互相打趣,若今天誰篩出陽性,其他人就請客……。

儘管環境高壓、緊迫,還要面對害怕、崩潰、絕望、自我質疑,或是明明已一晚上不斷向病患和陪病家屬解釋了報告,卻還被問:「小姐,怎麼沒醫生來看我?」或是衝著醫護叫罵,乃至帶刀威脅的病患及家屬。

胖鳥深知民眾走進醫院時未必都感到信任,痛苦也無法被量化,但她仍希望醫病在這場戰「疫」中,能夠彼此理解,她以《這裡沒有英雄》作為戰記,「希望大家知道急診這些醫生撐在這裡,不要擔心;希望政府看到我們的壓力;更希望戰友和同袍的努力被看見。」