大疫年大譯書

大疫年大譯書，倒滿合時宜。過去一、兩年的疫情期間，我大譯了四本書：《天使裹足之處》、《禮讚佛洛伊德》、《群眾的反叛》以及《馬基雅維利的九十天》。

某一天，忽然想起《印度之旅》的作者E.M.佛斯特，自然也想起譯他的《印度之旅》的日子。最難忘的莫過於譯完出版後，跟妻子去看根據此書所拍成的電影。那是周末，是固定向年長父母打電話請安的日子，那時還不時興手機，就利用進場前找一個公共電話打，還帶著幾分愧疚。

很多年之後的現在，E.M.佛斯特的六部小說作品都已譯成中文，包括《天使不敢涉足的地方》（簡體中文版）、《最長的旅行》（簡體中文版）、《看得見風景的房間》、《霍華茲莊園》、《印度之旅》、《墨瑞斯》，而除了《最長的旅行》之外，其他都搬上銀幕，電影譯名分別是《倫敦落霧》、《窗外有藍天》、《此情可問天》、《印度之旅》、《墨利斯的情人》。從電影譯名可以看出片商熱衷於中文作文比賽。

我自作多情，又在上述作品中，選了第一部作品《天使不敢涉足的地方》，在疫年之中譯成繁體中文，採用的書名是《天使裹足之處》，不想落入作文比賽的《倫敦落霧》譯名。《天使裹足之處》是佛斯特平生的第一部作品，人生的第一部作品，好歹要有人以繁體中文再譯一次。

首先要說的是，電影之所以譯成「倫敦落霧」，我想除了片商頭腦轉得快，還有是因為男主角菲立普最後「不光榮地」回到倫敦工作，與女主角的一段曖昧情懷最後令人覺得撲朔迷離、有如倫敦落霧吧？看過電影的人不知以為然否？

我翻譯到書中的一句話：「……如果身為孩子的我們，能夠以同樣的愛，而不是感恩之情，回報父母，生命中就不會有很多的悲情……」雖然這並不是本書的主旨，但我卻想到德國心理學家史特克爾在〈感恩與忘恩〉一文中一句很神似的話：「儘管如此，我們還是每天訓誡孩子說：『你必須為我們（父母）所做的一切感激我們』…難道我們不應該只用愛來努力拉住我們的孩子？」有人看了這種「以愛」取代「感恩」的說法，會認為是太高調了。君不見，父母抱怨孩子不知感恩其實所在多有？然而，佛斯特就是有這種「以愛取代感恩」的情懷！

還有，民族性的差別雖然也不是本書的主題，但書中有兩個例子卻很有趣。一是，男主角英國人菲立普到義大利斡旋事情，在車站要坐馬車，義大利車夫出價後，菲立普故意不討價還價，「讓車夫那天其餘的時間都不快樂……」原來，至少在義大利，一個人沒有經過殺價就接受對方的出價，是一種社交錯誤，主要的原因也許是，這樣會讓出價的人後悔當初沒有開高一點的價，因此就會不快樂。二是，書中有個義大利小女孩得到的小費太多，因而也不快樂。

好了，篇幅所限，這本小說就談到這裡，情節及其他，請讀者自理。我似乎聽到有人提出抗議，「老師，你翻譯《天使裹足之處》就說這些？愛書人可能會對此書裹足不前。」我引用頗普（Alexander Pope）的詩句如下：「天使裹足之處，愚人會闖進。」

接下去，我按照計畫翻譯《禮讚佛洛伊德》。此書作者是H.D.，即姓名首字母Hilda Doolittle的縮寫，是有名美國意象派女詩人，其實散文，小說作品也滿多。《禮讚佛洛伊德》可算經典之作，很早就有德文，法文和日文譯本。

1933年，四十七歲的H.D.，接受七十七歲的佛洛伊德的精神分析。其實那時佛洛伊德就很看重H.D.的作品。H.D.曾對佛洛伊德大叫說：「你是祭司，你是魔術師。」但佛洛伊德卻說：「不，妳才是詩人和魔術師……」。

H. D.對佛洛伊德的讚美詞之多，當然不在話下，但她在書中引用歌德的〈迷孃曲〉中最後兩行，「那兒！哦，那兒／就是我們的路！父親啊，我們走吧！」這似乎隱約暗示，她把佛洛伊德視為父親。

佛洛伊德那張有名的書桌上只擺著小心排列的連串花瓶，都插著一簇蘭花或單隻蘭花。但佛洛伊德曾說，「那些槴子花！在羅馬我可以把一朵槴子花別在衣服上…」H.D.努力為佛洛伊德找槴子花，但找不到，花店的人告訴她說，佛洛伊德喜歡蘭花。接下來的事就煩請讀者去這本書中追蹤，除非你沒有興趣。

我的書是譯出來了。一家出版社把我的手寫稿退回來，說是不合他們的出版路線，最重要的是，他們的一個主編推薦我寄到另一家出版社，還附上地址，讓我倍感溫馨，這是我在翻譯生涯中首次遇到。我可真要「禮讚××出版社」。

接著，我要譯的書時間要往前推到1979年左右，某出版社出版了西班牙人名哲學家奧特嘉的《論群眾》，原著的英譯名稱是the Revolt of the Masses（《群眾的反叛》）。我偶然看到中譯者把一句被動式句子譯成主動式，就決定自己再譯出此書，但一家出版社在排完版後未出版，我的手寫稿也找不到（那時沒有影印），1979年到2022年我第二次翻譯，已歷經43年，幾乎可以做三場李伯大夢了。

這樣談有點枯燥。好吧，那就談談那句被動式句子被譯成主動式句子的趣事，雖然我在《譯林擷趣》中已寫及。

這個被動式英文句子是「“You will go where you are taken to，” as the parrot is told in the Portuguese story」。其中的「are taken to」和「is told」都是被動式，譯成主動式當然錯了。我把此事寫成文章登在報紙（手寫稿），偏偏其中的told被拆開成to和ld兩字，出現在一行的結束和另一行的開始，而「ld」中的「l」又被排成「i」的大寫，一位讀者認為是美國艾達荷州的縮寫，笑話鬧得不小。

其實，《群眾的反叛》是嚴肅的經典作品，主要是描述二十世紀的西方社會被平庸的群眾和平凡的個人所支配，而這就是作者奧特嘉所謂的「群眾的反叛」，因此他呼籲平庸的群眾和平凡的個人，把社會的領導權交給有文化和能獨立思考的人。

奧特嘉所謂的平庸的群眾和平凡的個人，可能來自任何社會背景，但他明確的目標卻是受過教育的中產階級、自滿的年輕人，以及自視甚高的專家。關於自滿的年輕人，他給了一個例子：有一位如花似玉的少女曾對他說，「我無法忍受不到八百人受邀的舞會。」可真是賴蛤蟆打呵欠。這樣的年輕人不成為平庸的群眾一員幾希？

譯完了《群眾的反叛》，我忽然開始想念起毛姆，他那善於嘲諷的文筆，似乎跟上一段奧特嘉引用那位如花以玉的少女的話有異曲同工之妙。我想到了學生時代逛舊書攤，購得我的第一本翻譯作品──毛姆的《巴黎的異鄉人》──的原作。我想到瘂弦主持的華欣出版社為我出版了毛姆的《中國印象記》。我想到創辦「新潮文庫」的張清吉先生為我出版毛姆的《毛姆寫作回憶錄》。

俱往矣，但來者猶可追。現在想想，我在譯完《群眾的反叛》後所選來翻譯的毛姆作品《馬基雅維利的九十天》，原名《彼時與此時》，不正是意味著「俱往矣，但來者猶可追」？

《馬基雅維利的九十天》主要是描述，馬基雅維利被佛羅倫斯當局以特使身分派去跟可說是「義大利王」的切薩雷．波吉亞折衝樽俎，以他對波吉亞的觀察為基礎，寫成了著名的《君王論》。

但毛姆卻以生花妙筆加了一些情節，例如，馬基雅維利在伊莫位為當地一位商人的妻子所迷，想要藉由這位商人性無能又渴望有後代的心理而越俎代庖。又例如，此舉失敗後，在回家鄉的途中，他想出妙計，想要藉由曼陀羅華的根部的功用再遂此圖，而在此書的第三十六章中，毛姆把此計描寫得令人拍案叫絕。

當然，馬基雅維利在本書也說了很多名言，例如為了讓商人的妻子生下後代而提出他的說法：「如果有一種善是確定的，有一種惡是不確定的，那麼，因為害怕那種惡，而不去做那種善，那就錯了」。

我在想，如果在大疫年中，開放所帶來的善，如經濟繁榮，是確定的，而染疫的惡是不確定的，我們要如何選擇？

大疫年大譯書，祈願翻譯能夠翻「疫」。