大陸人看台灣-貧窮之時有人問 陽明山上青菜園

旺報【(胡漢輝╱廈門文博副研究員)】 大陸人心中的陽明山,既高貴而又神祕。現實中的陽明山既是「陽春白雪」們的宮殿,又是「平民布衣」們的「天堂」!她讓我飄渺在雲中、雨中夢幻與現實之中。 雨中邂逅青菜園 觀賞完「小油坑」地熱景觀之後,已經是午後一點多鐘,可以說已經是飢腸轆轆!領隊許小姐才說,今天中午我請你們到「竹子湖」吃蕃薯湯和米粉湯。天哪!這領隊怎麼那麼吝嗇?有朋自遠方來,請客吃飯竟然是蕃薯湯、米粉湯?儘管心裡有些不高興,又有什麼辦法呢?已經是下午一點多了,將就吧! 汽車迎著一陣陣雨絲,拂著一團團雲霧,繞過一道道環山路,來到竹子湖的「青菜園餐廳」。這裡的小車是一輛挨著一輛,排成長龍。許小姐心急如焚,說:「我先下車去餐廳排隊,否則大家還得挨餓半個小時!」 我和司機蘇小姐一起把車子停在離「青菜園」六百多米遠的地方,才接到許小姐的電話說:「你們快來吧,我好不容易才找到一桌餐位。」 想像中的「青菜園」一定是氣派不凡的餐館,可我眼前的「青菜園」卻像我們大陸的「工棚」!難怪,這麼簡陋的用餐之地,也只配賣蕃薯湯和米粉湯了! 可是,如此簡陋的餐館,卻賓客滿座。儘管雨絲飄飄,客人還是撐傘排隊等候用餐。大門口處,一位身強力壯的中年人把前來用餐的客人擋在大門之外,換個叫號進入就坐。 「大排擋!陽明山的大排擋!」我輕聲對我太太說:「這許小姐也太摳了,怎麼讓我們吃大排擋?」 我太太不作聲。她讓我先去蕃薯湯米粉湯那裡排隊,打二碗湯先來充飢。我舉目一看,連蕃薯湯和米粉湯都要排隊!我生氣著說:「讓許小姐去排隊!」 許小姐正和一個漂亮的太太在說說笑笑,一派開心不已的樣子!我更生氣了!心想,把我們當人質,「抓」到這裡來「殺」!她拿回扣! 這時,和許小姐侃談的那位「太太」給我們送來二碗蕃薯湯和二碗米粉湯,許小姐介紹說:「這是『青菜園』老闆曹素霞小姐!」曹素霞把蕃薯湯遞給我:「請……」 一股香味撲鼻而來,也許是太餓了,也顧不上客氣,我向曹老闆點頭一笑,就坐下來「狼吞虎嚥」地吃了起來!或許是飢餓的緣故,這蕃薯湯竟是如此可口美妙!淡淡的蕃薯甜香伴著淡淡的薑母香味;黃澄澄的蕃薯有如「呂宋」的香芒,讓我胃口大開。須臾之間,一碗蕃薯湯吃完了! 正想著再吃那碗米粉湯,突然被許小姐「阻止」了,她看著曹老闆一眼說:「好吃的還在後頭呢,留著肚子吧!」我很尷尬地看了正對著我笑咪咪的曹老闆一眼說:「恭敬不如從命,嘿嘿!」 衣冠襤褸秀陽明 於是,一盤白斬雞、一盤鮮香菇炒牛肉、一「海碗」絲瓜炒生蛤、一盤黑豬肉絲炒菌菇白菜,一款一式地端上桌面。許小姐介紹說:「這白斬雞是陽明山的放山雞,肉味香甜,這些青菜是青菜園自己種植的,讓大家品嘗品嘗這裡的『古早味』!」 曹老闆始終笑臉盈盈! 一桌豐盛的午餐讓我們吃得特別開心!「酒足飯飽」之後,曹老闆特地又端來一小碗米粉湯給我「涮嘴尾」。盛情難卻!我不客氣地品嘗起來。我說:這是久違了的可口美味!濃郁的蝦米香伴著芋頭香味,沁入心脾,刺激著舌尖的味覺,讓人體驗傳統閩南家庭老母親做的那種味道,樸實、爽口;暖暖的心,親親的情! 蕃薯米粉見真情 這位曹素霞聽著,開心地笑了!這時,一個和她如同「模子裡翻印」出來的六十來歲的「歐巴桑」走了過來,對我說:「胡先生,我比我的小妹還漂亮……!」 我十分驚異地看了這位不速之客! 歐巴桑又說:「我才是大老闆!麻煩您為我們青菜園的美食做一次評價好嗎?」 我啞然失笑!我對青菜園的評價是:「衣冠襤褸秀陽明;蕃薯芋仔米粉見真情!」 曹氏姐妹聽罷,連聲讚揚說:「貼切!貼切!非常貼切啊!」 我又感慨地說:「正是有如此的真情,才會有生意如此的火旺,而且還是遠親成群啊!」 「貧窮之時無人問,富在深山有遠親。」原是針貶那些「笑人窮,嫉人富」的市儈。但也成為中國文化淵遠流長的一句成語故事。然而,曹小姐的父母卻與這句成語反其道而行之。曹家父母生有五個孩子,第一個孩子到第四個孩子都是「千金」,最後一個才是生男孩。曹素霞身居老四,那位喜歡和妹妹媲美的是大姐。五個孩子讓曹老爸「如牛負重」!不得已之下,只能攜妻帶兒上陽明山竹子湖一帶開荒種地,取名叫「青菜園子」。那時候,曹老爸的初衷只想自給自足,既種地瓜、芋頭、青菜、養雞……以此養活一家人。 日子雖然過得清苦,但久而久之,曹家在竹子湖的朋友逐漸多了起來。那些前來陽明山遊覽、登山、運動的人士沒有嫌棄貧窮的曹爸,而是把竹子湖做為歇腳、休息、泡茶「開講」的「好所在」。人們臨下山時,還買了曹爸的地瓜、芋頭、青菜和雞蛋。曹家夫妻不僅善良而富有人情味,「拿人三分卻要還給人七分。」夫妻熱心地為這些朋友煮蕃薯湯、米粉湯讓他們充飢解除疲勞。適逢自養的「放山雞」到了成熟期,還會殺雞「白斬」請客。曹氏夫婦的為人品格成了朋友的良好口碑,其蕃薯、米粉湯、白斬雞也被各界友人視為陽明山的美味佳餚! 人客在此找到家 在眾多朋友的鼓勵之下,曹家把青菜園種蘑菇的「溫棚」改造為餐廳,照樣保留「青菜園」的名稱。青菜園開張以後,生意紅紅旺旺!青菜園經營至今,已有三十年的歷史了。 曹素霞說:「青菜園的蕃薯、芋仔米粉湯都是台灣人最傳統最普通的民間食品。三十多年前,我老爸只是讓他的朋友填飽肚子而已。曹家幾十年來堅持這種台灣味的初衷是依照傳統『生理核酸』的傳承。它讓所有的『人客』都感到親切、體貼和找到『家』的感覺!所以我們這裡的生意才年年火旺。」 我由衷地對曹素霞和其大姐說:「你們堅持生意的切入元素,讓你們和你父輩改變了老祖宗遺傳的定律──貧窮之時『有』人問」 離開台灣多時,心裡依然想念著陽明山的青菜園!