天才與童工一身的李商隱

關於你的生年，有八一一、八一二、八一三，三個版本，姑且依照你的「超級鐵桿粉」張采田推測，選擇唐憲宗元和七年（八一二年）。

你從小隨父親遠仕在外，日子還算安穩。十歲那年，命運之神找到你。

我想像，那是個秋風苦雨天氣，你與母親、姊弟扶著父親靈柩自浙江啟程，西行欲返回故鄉鄭州滎陽。你手上的引魂幡被雨打濕，幡上墨跡化成黑水，滴在草鞋上。秋霜已降，飢寒適度地取代喪父的哀傷情緒，你的目光掠過無邊平野，荒草掩過田疇，此刻與遠處雜樹林都被陰暗的雨霧籠罩。旅途顛跛，讓你心神渙散不知此身何在，你遂細膩地體會冰冷如何一寸寸占據身體，暫時忘記父親臨終前叮囑你身為長子的責任──那當下，你與父親年齡互換，他變成十歲、你是壯年。你的名字標記隱於商山的四皓（四位白髮智者），自父親逝去那一刻，內心鼓起從未出現的雄心，當深陷哀慟如將溺之人時，那股雄心彷彿拍動雙翼的大鵬將你高高地救起，懸在空中；四皓最終被請出山林輔佐帝室，建立功業成為傳奇，這是父親命名所本，然而「四皓」是否也寓意曾祖、祖、父及你四代的功名之夢呢？你鬆開緊握的幡，才發現墨汁染黑你那比同齡稍小的十歲男童的手。

你家三代孤貧，曾祖二十九歲早逝、祖父早逝、現在連父親也早逝（此時的你當然不知道將來你也會在壯年而逝，讓兒子成為祖上連續發生幼年失去父蔭的第四代）。回到家鄉，「四海無可歸之地，九族無可倚之親」，葬了父親後，「生人窮困，聞見所無」，一門孤寡貧戶，你是長子必須撐起門庭，當書香門第同齡孩子在塾師指導下誦經學文為將來求取功名做準備時，迫於生計你變成童工，「傭書販舂」做抄錄文書、販賣穀糧的雜役以養家。

你開蒙甚早，「五歲讀經史，七歲弄筆硯」，寫得一手漂亮的字且才華早現，僱傭你的人很快看出你這孩子資稟優異。隱居滎陽的一位從叔處士李先生發現你的那天是你生命中難得的好天氣，此後數年，打工之餘你與弟弟跟著他讀書，他「親授經典，教為文章」。中國古典詩壇應該向這位李先生道聲謝，他一生不從祿仕甘於隱居，卻教出兩個進士。更關鍵是，如果不是他將你從雜役堆裡拉出來，何來晚唐天空一顆恆星。

你最早的詩寫於何時不可考，有一首〈無題〉專家認為是早年作品：「八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。」

以早慧少女持續精進，卻未能覓得歸宿來託喻自己甚明。我從這首詩讀到兩個訊息：其一，早年作品清朗易懂，尚未炫技典故、偶儷成風。其二，詩中點八、十、十二、十四歲最後結於十五，猜測寫於十五歲時。如果我的猜測有理，「十五泣春風，背面鞦韆下」透露出的渴望強度就很驚人，這首詩是十五歲少年向外投遞的一張名片。商隱四皓是四代求仕之夢繫於一身，則你自年少起背負的壓力之重，足以解釋後來在政治上應對進退的選擇。你一定讀過左思詩句「鉛刀貴一割」，鉛製之刀猶冀望用世，更何況不世出的寶劍豈能沉埋而朽。求取功名是士子最重要的一條路，你懷抱野心尋找機會，自言十六歲寫出〈才論〉、〈聖論〉聞名於公卿賢達間，你早就讓自己站在起跑線準備高飛，只欠東風。

東風來了。十八歲那年，從叔李處士過世，你遇見生命中第二個貴人，令狐楚。

從他之後對待你的方式，我猜想時任天平軍節度使的令狐楚讀到你的文章時驚為天人，一刻不能等，命人把你找來──更戲劇性的推測是，趁某次公務行程之便，他輕車簡從跑到你家，像當年韓愈、皇甫湜賞愛李賀的詩連袂拜訪一樣；二十歲的詩鬼見到「東京才子文章公」，感動得寫下「死草生華風」句──令狐楚見你相貌堂堂、談吐不凡，評事析理別有洞見，心中讚嘆你的稟賦勝過他的兩個兒子令狐緒、令狐綯，是棟梁之才。他太欣賞你，聘你在幕府任職，留你在身邊與兒子同遊共學，不僅資助生活，甚至親自教你今體文（四六）及章奏之學，傾囊以授，為將來仕進儲備。

誰都看明白，在他眼裡你是明日之星，是他手把手教出來的儲備幹部，成天掛在嘴邊除了義山（你的字）還是義山。你寫過〈謝書〉一詩感謝令狐楚教導，雖然被紀昀評為「應酬中之至下者」，我讀來卻別有觸動，詩中有句：「自蒙半夜傳衣後，不羨王祥得佩刀」，「半夜傳衣」用五祖傳衣缽予六祖事，你對他感恩得刻骨銘心。八年之後也就是你考中進士那年（八三七年）歲末，令狐楚臨終前急召你至榻前，代擬遺表且逝後由你撰墓銘。他是何等人物，如此大事竟交託給一個二十六歲年輕人。我揣摩他對你的情分何止視為接班人亦是心靈後裔近乎父子了。

然而，對出身寒微、天才橫溢的年輕人而言，得大人物賞識寵愛豈是好事。我們對人性了解得愈多，愈知道跟「寵」這個字如影隨形的必是「妒」。我年輕時不解，某人沒做什麼為何得此對待，後來心思拌了粗糠土屑，了解什麼叫作「你的存在就是一種威脅」；「妒」是精神上的蕁麻疹無藥可醫，惡化後變成「恨」。愛比恨偉大，人盡皆知，但恨根本不想跟愛比偉大，他比的是頑強。出身名門的人看你終究是個破落戶小子只配給他們提鞋，承認你詩寫得還可以的覺得你該回去開米店跑來跟他們搶光彩做什麼。盛唐，也許好人比較多，但晚唐可不一定，如果明君賢臣、正義之士、謙謙君子蔚為主流，好好一個帝國怎會被冠上「晚」字。帝國已晚，魑魅魍魎嘻然夜遊，「妒」，理所當然。

你對「妒」這個字一定深有體會。我在你的詩中至少讀到五個「妒」字，除了〈獨居有懷〉「柔情終不遠，遙妒已先深」、〈海客〉「只應不憚牽牛妒，聊用支機石贈君」跟令狐綯相關，〈壬申七夕〉「成都過卜肆，曾妒識靈槎」跟妻子相關，另外兩個「妒」字讓我印象深刻。

一是〈春游〉：「橋峻班騅疾，川長白鳥高。煙輕唯潤柳，風濫欲吹桃。徙倚三層閣，摩娑七寶刀。庾郎年最少，青草妒春袍。」

駿馬奔馳、白鳥高飛，一下筆就是壯闊大景，天地任我遨遊啊。煙潤柳色、風吹桃姿，春光爛漫灑遍我身，胸懷大志的少年庾郎，身倚三層閣、手摩七寶刀，奮發昂揚，連青草都要嫉妒那一身閃閃發亮的春袍。這一個「妒」字用得高妙，把嫉妒本義轉化為天地萬物共同見證一個蓄勢待發的年輕人，春袍喻官服，前程似錦可期。這必是年輕時手筆，一股不可擋的青春能量奔流著，幾乎可以看見你高歌前進的樣子。

然而世事總是證明，一個天才型的年輕人有這樣飽滿的情緒昂揚的氣勢，必不自覺面露得意、侃侃而談甚至旁若無人，這就糟了，「妒」字著床。另一首〈和孫朴韋蟾孔雀詠〉，寫孔雀之名貴豔麗，詩末「妒好休誇舞，經寒且少啼。紅樓三十級，穩穩上丹梯。」諸家所解略同，詠孔雀兼自寓，休誇舞且少啼，何故？妒之者眾也。這個「妒」字用得膽戰心驚。顯見，詩成於壯年後期。

每年春草綠遍，「青袍似草年年定，白髮如絲日日新」，那個大聲喊出連春草都要嫉妒我的衣袍顏色的少年李商隱，終究，必須走進吃人不吐骨頭的狂風暴雨中。

（本文摘自《一個人漫遊，古典森林》一書，印刻文化出版）