如果妳能在台北市區買間公寓，就能買下蜘蛛人：《蜘蛛人》苦守寒窯、無人插潲的 17 年悲劇史

【文/龍貓大王通信】在數十年前，漫威世界裡最受歡迎的人氣英雄，就是這位乍看之下不太濟事的害羞高中生。蜘蛛人也是 2000 年代引領新一波超英雄電影風潮的先鋒，而在如今的漫威電影宇宙裡，依然充滿魅力，《蜘蛛人：返校日》與《蜘蛛人：離家日》兩部電影的全球總票房，就高達 20 億美金。但是，英雄也有吃土時，在 30 多年前，如果妳能在台北市買一間4人小家庭共住的公寓，妳就能擁有這位漫畫超級英雄。這是真的，蜘蛛人長達十數年無法登上大銀幕的悲劇故事，現在讓妳知道。

時光開始倒轉，1985 年，台灣錢淹腳目，經濟情勢大好，許多有閒錢的民眾開始將房地產視為投資標的。就 80 年代中期，台北市房地產價格迅速飆漲，1980 年時市內物件一坪還只要 16 萬台幣，不到 5 年，平均價格已經飆到 24 萬台幣的驚人價格。如果你想買一間 30 坪的台北市公寓，大約需要 720 萬台幣，以當時同樣一路升值的台幣對美金匯率（27.1:1）換算，約略是 26 萬美金左右——此時在好萊塢，熱愛獵奇詭異題材的電影公司坎農影業（Cannon Films），花了 22.5 萬美金，向漫威娛樂買下了一個角色的翻拍權：比一棟台北公寓價格還低廉的彼得帕克，被賣到了這間小電影公司。

坎農影業在 70 年代全球功夫熱時，拍了一大堆香港武打片；80 年代時製作社會暴力經典《猛龍怪客2》，對，不是查理士布朗遜主演的第一集而是第二集（坎農隨後還又拍了三四集）。從這兩個例子大約可以看出這間電影公司的風格：說不上有什麼品味，但還算蠻懂得觀眾的口味。而他們聞到了好萊塢陌生的味道：超英雄電影。漫威娛樂集團早在 80 年代就想往大小螢幕發展，但是對需要負擔較高製作成本的好萊塢電影公司來說，他們不願把錢砸在兒戲般的超英雄電影上。這讓製作中小型預算電影的坎農影業，用低廉價格買下了蜘蛛人版權——而且沒人跟他們搶。

坎農影業拍了許多羅禮士的動作戰爭電影：

坎農集團腦中算盤斤斤計較的以色列大老闆梅納漢哥蘭（Menahem Golan），倒不是真的看出了蜘蛛人未來日進斗金的潛力，事實上他也許只是因為漫威的流血大拍賣價格，而買下了這個便宜貨。在坎農與漫威的合約裡規定，坎農有 5 年的時間拍攝蜘蛛人電影，這部電影的部份收益也要提供給漫威集團。但是，如果在 5 年後的 1990 年 4 月前，坎農還沒拍出蜘蛛人電影，那蜘蛛人權利就會歸還給漫威。這是個公平的合約嗎？

就現在來看，漫威的 22.5 萬美金出價低得可笑，但還是要記得， 80 年代是個對超英雄極不友善的年代，而且，漫威還是能分到一部份電影票房，對這間轉型為大型多媒體娛樂集團的漫畫公司來說，這合約幾乎算是多賺的獎金來源——當時漫威四處向電影公司兜售角色權利，連美國隊長這樣一線的漫威英雄領袖，都乏人問津。坎農集團也不是好萊塢一等一的領導片商，但他們還願意給錢與分紅，對漫威娛樂與同樣一心往好萊塢發展的史丹李而言，坎農無疑是天賜大禮。

蜘蛛人是史丹李的自身寫照：

不過梅納漢哥蘭其實並不是聖誕老人，他不但沒有看出蜘蛛人的潛力，事實上他根本不知道蜘蛛人是誰——他知道這是個少年被蜘蛛咬到的故事，使得少年變成了「怪物」……對，沒錯，哥蘭腦中的蜘蛛人不是快意在紐約街頭上空晃盪的「紐約最佳芳鄰」，他認為的蜘蛛人應該是「人形蜘蛛」才對。商業頭腦靈活的這位老闆，以為自己買到了讓環球影業在 30 年代大賺特賺的「經典怪物」，例如被狼咬到的狼人、被科學家改造的科學怪人、或被吸血鬼咬到的吸血鬼。

坎農影業也差點把《木偶奇遇記》拍成科幻恐怖片：

瘋狂科學家左克博士，進行實驗時不小心讓公司攝影師彼得帕克曝射在輻射之下，帕克因此變形成噁心恐怖的「人形蜘蛛」！他有八隻手！他身上某個部位會吐絲！左克博士的陰謀是製造大量的變種怪物軍隊，而作為變種怪領頭羊的彼得帕克卻恢復了良知！他要對抗創造自己的主人左克和一大群變種野獸！嚇到了吧！喜愛恐怖電影的 80 年代觀眾們！

這位湯姆曾經可能是彼得帕克：

年方 20 多歲的湯姆克魯斯將飾演他第一部超英雄電影；《德州電鋸殺人魔》大導托比胡伯（Tobe Hooper）將執導本片；曾演過《瑪利兄弟》的鮑勃霍金斯（Bob Hoskins）將飾演八爪博士；奧斯卡傳奇女星洛琳白考兒將飾演梅嬸。這部電影如果以 80 年代席捲全球恐怖電影潮水準來評斷，是部陣容堅強的作品，但是這種劇情，可能讓全美國萬千《蜘蛛人》漫畫粉絲，憤而炎上漫威與坎農影業。史丹李在收到劇本的數小時內，就憤怒地打電話要求退回劇本……不過，也許真的這樣拍下去也不錯……

《德州電鋸殺人魔》大導托比胡伯：

坎農影業從沒拍出來的這部蜘蛛人電影，過程曲折離奇，而且比你看過的任何一部蜘蛛人電影都要荒謬好笑。但無論《蜘蛛人》劇本被改了多少遍，時間繼續在走，而坎農集團的經濟狀況，已經被另一位超英雄大咖整得七葷八素——他們製作的 1987 年電影《超人4》評價慘敗，這部預計要賣到 5 千萬美金以上的電影，僅僅賣了 3,670 萬左右。這個數字雖然比電影本身的 1,700 萬美金成本要高，卻無法填補坎農長年虧損的財務破口。看來，在預算與時間都不足的狀況下，《蜘蛛人》就要乖乖回到娘家漫威去了。

《超人4》讓超人一蹶不振：

並沒有，算盤超級精的梅納漢哥蘭，寧可拋棄一手創立的坎農，也不拋棄蜘蛛人。他帶著蜘蛛人（還有美國隊長）的計畫，來到好萊塢的新職位——哥蘭成為了 20 世紀影業的總裁。但是儘管到了新天地，蜘蛛人卻依然繼續停止生長，在 1991 年，仍然沒拍成電影的蜘蛛人權利，被下一家電影公司競標得手：是以製作《藍波》系列、《魔鬼總動員》、《魔鬼終結者2：審判日》等等動作大片聞名的卡洛可影業得標。他們的新合約一樣有著漫威的 5 年限制：需要在 1996 年夏天之前拍出《蜘蛛人》。而這間打造 80 年代動作經典電影的電影公司，看來會比被搞到破產的坎農穩當一點。

卡洛可影業：這個標誌是 80、90 年代爽片的象徵

並沒有，卡洛可非常不穩當，即便他們拍出了《魔鬼總動員》、《魔鬼終結者2：審判日》與《第六感追緝令》這些票房亮眼的大片，但他們也拍了《印第安謀殺事件》、《迷幻人生》、《卓別林傳》這樣不賺錢的小眾電影，而這些小成本電影慘不忍睹的票房，慢慢地拖垮這間電影公司。事實上就在卡洛可得到蜘蛛人版權的隔年，這間很有潛力卻缺乏獲利能力的電影公司，就已經進行了企業重整，入股的米高梅影業，成為了卡洛可影業的美國發行商，但這並沒有阻止卡洛可走向末日：他們決定繼續投注大成本動作大片，卻在耗資近億美金的《割喉島》慘賠之後，進入了破產階段。

《割喉島》是毀滅卡洛可的最後一根稻草：

1996 年夏天還沒到，卡洛可影業已經破產——你可以發現彼得帕克已經間接搞垮了兩間電影公司，可說是好萊塢的魔星。而卡洛可的大股東米高梅影業，決定將蜘蛛人計畫拿來當作抵債的資產之一。但就在此時，漫威眼見親兒子已經在三戶人家當童養媳——還馬上要順理成章成為第四家的媳婦了。他們發現了彼得帕克的電影夢，從 1985 年開始經過了 10 年都還沒實現，而現在米高梅影業又要整碗捧去，漫威終於勃然大怒提告米高梅……但他們應該還要更生氣一點，因為他們等等才會發現，彼得帕克事實上早已被「分屍」了。

米高梅影業，今年被亞馬遜買下：

時光倒退一點點，1991 年，20 世紀影業沒有拍出《蜘蛛人》，然後把權利賣給了卡洛可影業。這聽起來很合理，卻不是大老闆梅納漢哥蘭會做的決定——他不可能將一樣商品，只是左手買右手賣賺個過路財而已。事實上， 20 世紀影業確實不只單單轉賣了《蜘蛛人》給卡洛可而已，卡洛可影業買到的，是「《蜘蛛人》電影改編權」，而 20 世紀影業還賣出了「家用媒體改編權」、與「電視影集改編權」分別給了哥倫比亞影業與維亞康集團（旗下有環球影業）。這代表，在 1991 年當時的好萊塢，除了家大業大的華納影業與迪士尼影業之外，幾乎算得上是個咖的一二線電影公司，都能拍《蜘蛛人》——或大或小、總之人人都分到一塊彼得帕克。

1994 年的《蜘蛛人》動畫影集很受歡迎：

漫威看不下蜘蛛人又被理所當然地轉讓到了米高梅，他們卻沒想到這團亂象還包括了哥倫比亞影業與維亞康——哥倫比亞影業不算，因為他們同時已經與漫威談好條件，預備製作《蜘蛛人》電影。當時哥倫比亞影業總裁艾咪帕斯卡經常對外放話：「我們要拍《蜘蛛人》，現在、即刻、一定要拍……因為這一定會是能讓電影公司賺到盆滿缽滿的超級強檔大片。」而漫威非常滿意帕斯卡的決心，因為除了她將同時製作《蜘蛛人》電影與家用錄影帶作品之外，哥倫比亞影業，還將與漫威成立資本各半的合資公司，一起銷售蜘蛛人玩具、年節禮品、電子遊戲——這可是比電影票房還要驚人的收益來源。

《蜘蛛人》的玩具大賣

問題來了，誰能將超英雄蜘蛛人從版權風暴裡救出來呢？只能是現實世界的超英雄們了……或者是超級反派？哥倫比亞影業律師團上場了，他們與米高梅影業律師，即將展開一場圍繞蜘蛛人的無限之戰。

哥倫比亞影業就跟拿著破盾的孤獨美國隊長一樣，有著破釜沈舟的不能輸決心——好萊塢每間大型電影公司都有奉為傳家寶的系列電影作品，華納影業有他們的《蝙蝠俠》系列、米高梅影業也有《007》系列，而哥倫比亞影業沒有，它背後的母公司索尼影業也沒有。《魔鬼剋星》算是成功的系列電影，但抓鬼團隊已經退休十幾年了；《是誰搞得鬼》也是賣得不錯的恐怖電影系列，但這個YA砍殺類型系列，應該早生十年才對——21 世紀的觀眾已經沒那麼喜愛恐怖電影了。所以他們必須搶到蜘蛛人，即便這一場仗要花多久時間都一樣。

上看千萬美金的律師費用、超過 2 年的纏訟期間，這場血淋淋的蜘蛛人法庭之戰終於在世紀末終結——在彼得帕克 1985 年預計展開大銀幕之旅的14 年後，他終於找到了一個安穩的家。哥倫比亞影業與索尼影業終於獲得了他們的蜘蛛人，一手主導訴訟戰的哥倫比亞影業總裁艾咪帕斯卡，也同時爬上了哥倫比亞影業主席的最高位。她成為了多重意義上彼得帕克的再造之母：她救出了帕克、她與漫威的製作人阿維阿拉德聯手製作了《蜘蛛人》電影、並且讓它在 2002 年上映。當時 2000 年《X戰警》證明了超英雄電影在市場上的價值，而隨後的《蜘蛛人》更青出於藍，在這個市場風向轉而歡迎超英雄類型的重要時刻，打出了漂亮的滿堂彩。

1985 年到 2002 年，17年來大銀幕上都看不到蜘蛛人的身影。他曾經是好萊塢最帶衰的魔星、他乏人問津、他害慘了兩家電影公司、他引起了一場慘無人道的法庭大戰。當陶比麥奎爾在《蜘蛛人》裡瞪大眼睛，發現自己長出了八塊腹肌，好萊塢才瞪大眼睛發現他們都錯失了蜘蛛人。艾咪帕斯卡後來繼續攀上高峰，成為了索尼影業的總裁，直到她失勢離開王位，她仍然是蜘蛛人的老母，繼續擔任後續《蜘蛛人》電影的主要監製……而且不放開牽著湯姆霍蘭德的手，還希望與他合作「100部蜘蛛人電影」，這並不是沒有原因的——她當年可是花了好一番力氣才獲得這個寶寶的。

艾咪帕斯卡與凱文費吉:

這就是蜘蛛人的 17 年苦窯悲劇史，如今就算妳能一口氣買下 10 間台北鬧區的精華地段房子，也無法從哥倫比亞影業手中買下蜘蛛人——連凱文費吉都不行。風水輪流轉，這不過是超英雄電影史裡一頁有好結局的篇章罷了。

※歡迎加入Y!電影粉絲團，接收更多Movie訊息！

※全新單元「追劇咖」，讓你防疫在家不無聊！手機用戶請點「線上戲劇」或「線上電影」。