如果悲傷有顏色

S跟我決定關掉電視，不讓那些來自國內新聞媒體刻意添加柴火的疫情膠著困擾我們。實在也是無能為力，只好埋首文字，相信「書卷多情似故人」，然而，胸次間卻是滿滿的煙塵。S花很長時間站落地窗前，凝望晦重的夜色，頎長身影落筆處是長長的嘆息。我咬咬牙，潛入廚房，打開冰箱，整顆頭探進去搜羅甜食，栗子慕斯，內餡填入熔岩鬆軟栗丁、蜜芋泥和酥菠羅，吃半盒，半盒偷偷塞回冷藏，心滿意足哈口氣，覺得苦中作樂，也是樂。

同樣處於高風險時局，出外人的日常較之原先的孤寂、苦澀，更要具備遊方之外者的超然。責難與抱怨僅限於有人在乎的情境中，就像小小孩，草地上一個磕碰，如若父母在場，沒怎樣也要趕緊痛哭流涕，猶如安東尼．霍普金斯在電影《父親》裡無助地哭喊，吵著要媽咪，撒嬌的成份居高；若發現左右無人，即使擦破皮了也拍拍屁股站起來，繼續玩耍，十分乖巧地勇敢著。

大馬尼拉的GCQ（general community quarantine 一般社區檢疫）來到第二年，百姓麻痺地將驚懼的浪濤過成了幽靜湖面，將日子活成一首聖誕節的詩歌：「流淚撒種必歡呼收割，相信就能蒙福，……」我腦海莫名出現川端康成在《雪國》裡簡單的兩句話：「一切的生物在悲哀中彼此親近，甚至達到一種歡喜。」記得小時候，每逢中元節，我們村子裡的叔叔伯伯們就籌錢輪流一戶人家殺豬公，為慶祝沒災、少病、稻穀大豐收，有時遇黃道吉日甚至沒啥理由地做鬧熱，拋開俗世愁煩盡情吃喝一頓。每年，我們也還是一樣窮。證明心靈比肉體更需要撫慰。

每日我從夢境中醒來，陡見窗外晨曦斑爛，以為迎來新的一天，其實是始終過不去的昨日，到不了的明日。像一條漫長海岸線，以為已經渡越湍流，新一波疫浪兜頭打下來，又回到了原點，整個人，暈眩未止，還在晃。菲國官方處理染疫者採取兩種特定模式，其一，自費叫救護車，自費送醫。其二、自主隔離十四天，自求多福與自行處理。我們台商未雨綢繆，防疫物資備起來！普拿疼、伏冒、清冠一號、維他命從A數到K。

江湖走跳，你不堅韌，沒有人能替你剛強。

年初從台灣帶了六盒口罩，S又在本地購買三盒，加總四百五十片，小山一座，夠我們偏安八個月，到那時總該解封了吧？五月，台灣疫情爆發，「朝不保夕」這句成語陡然從深海處游浮出水面，走到哪兒跟到哪兒，死命糾纏，比鬼針草更可恨。兒時陪父親上山種生薑，崎嶇山路，那些埋伏叢樹林內繖形散開的黑色瘦果鬼針草密布，一不小心褲子、衣襬沾滿倒勾刺，揮之不去，我爸忿忿啐一句「肖查某」，拿它無可奈何。但它畢竟有形有體好對付。

周末來做粉條，S提議。綠豆粉條甜品是我公公的夏日養生湯，冰冰涼涼十分消暑。這裡買不到妳愛吃的油炸豆包，我們去SM Auru時順便買中華豆漿，禮拜天上網找個食譜來試試看。太耗時間了！話才出口，我就感到抱歉。客廳裡擺三個造型時鐘，誤差一小時、半小時不等，沒想去調整它，怎麼走都好，反正沒有非趕不可的行程。打卡、出勤記錄、上下班交通尖鋒塞爆的車陣再也不是困擾。工作視窗為我們布置好一個辦公室，一個午茶聊天室，一條回家的路，省下來的都叫時間。時間，它就耗在那裡，空空的等著被填滿，或等著誰來為她擺渡。

洞穴般的蟄伏歲月，卻是身處36樓層，鬼針草到不了的高處，這是樂佩公主的修練祕境，「Rapunzel, Rapunzel, let down your hair.」壞心眼的巫婆站在樓下抑著喉嚨呼喊。終日如哈姆太郎踩著滾輪的長髮公主，追過一個白晝的太陽，迎來半輪月色，她是最古早被最深度隔離的受害者（也是有人這樣一路活過十七年），需要靠唱歌來遺忘與持守。對S而言，遁入廚房燒治一鍋美味料理是敞闊綠野與燦爛千陽，是解開縛手縛腳繩索的自由自在。

S說我們是東方人，我們住的地方當然不是路德維希堡，再怎麼樣也應該是周敬王四年的函谷關，我們等待的應是紫氣東來，因此，他要我留意四方，有沒有騎著青牛的老者。S的言語總看似和緩敦實又埋著刺痛，已經這麼努力安慰我了，還是效果有限。

沒有可以依賴的日常線索，我們培養出超能力，遠遠就能嗅出人氣，巧妙避開，塑造另種形式的離群索居，在別人的地盤上忘情地即興演出，三餐卯起來煮，出門便自動分流。誰叫我們陌生得這麼明顯。電梯裡很容易遇上鄰居，許多人work from home 很久了，「台灣來的？」禮貌還是要維持，點頭，搖頭，眼尾上提，盯著牆面警語「Chatting in the elevator is prohibited」。他們說：「放心，只要不群聚就沒危險。」那我們現在這是……

超市營業努力正常化，反覆鬆緊封城，大家逐漸熟練地跳起城市的舞步，敏捷、精準地你進兩步，我退三步，如磁鐵，同極相斥。這時候最適合學手語和眉目傳情。

四瓶豆漿提煉出七片薄薄的豆包，耗掉三小時二十分鐘，還要鋪在平底鍋油煎成金黃，避免太快腐壞。看著S手中那小小的樂扣盒，騰騰熱氣中，他眼底水霧迷濛，綻開的臉龐孵出豆大透明的汗珠，競相往下巴奔流，草綠棉T在胸前洇出深色水漬，兩頰紅潤，像剛完成五千公尺競賽。這是何苦呢？當零食都不夠吃，但他堅持好好玩。如果有雙長木筷就好辦了，他說，一次撈起整張皮，不易斷裂，一張張豆皮若有地方晾，快乾。那是一個五分鐘的拾獲，穩當的幸福感。我在方桌的這邊凝睇他，發覺他的笑容攀附在氤氳裡，忽然一個轉瞬就無影無蹤。

女兒去年以優異成績進入台北一家五星級飯店服務，竊喜社會新鮮人搶到一個好位置，卻是誤入歧途。疫情蔓延，餐飲業首當其衝，飯店無預警解雇，她在電話那頭哽咽泣訴，說同事們乍聞「噩耗」，秒哭，因為還有龐大的學貸未還，因為得寄錢回南部養家。如果悲傷有顏色，那一定像冬日凋萎的落羽松，從雙眼開始轉紅，自髮際翻飛，陳舊蓆子也似地堆滿腳邊。三年前揮軍南下的S，黯然地卸了鞍，空手接白刃，是白刃吧？趁月色，他也傳下悲戚的將軍令，資遣半數同仁。自網絡先遞送婉轉訊息……

儘管仍保持挫敗後的瀟灑與韌性，那日以後，他整個人像走入一個漫長夜色中。S說，同仁反過來安慰他，「Sir.，沒關係，你盡力了，我可以理解，等疫情過後，公司繼續承作業務，請記得把我找回來。」只有一名仍在試用期間負責徵信的小姐，情緒失控，暴怒摔碎了一個馬克杯。

資遣面談這一天，也是上班的最後一天。S說，午休時間，辦公室靜得沒有半點聲息，長廊迴盪著他孤單的跫音，履跡沉篤朝前沒入江河般，萬水千山回他滿目的寂寥。從會議室走過，發現裡頭燈光明亮，三十多人排成ㄇ字形，手握頭低在禱告，「阿門！阿門！Bahala na」（塔加洛語：就這樣吧！一切交給上帝）。長桌上布置許多食物，匹薩、炸雞和幾箱飲料。

「不是告訴你們不能群聚！」S的出現引來一陣歡呼，像是吉光片羽，不在明天，不在未來，就是現在。「往後相聚不知何時，我們想，不如趁今天，來開個惜別會。」

看著曾經胼手胝足，共同締造一個又一個漂亮里程碑的同仁，S知道他們除了公司發放的遣散費，拿不到任何來自官方的失業救助或紓困金，但他們依然可以在困境面前微笑，邊流著淚邊吃完整桌的食物，舉杯互助平安喜樂。S說他感覺畏寒，十指都是冰涼的，他就那樣在眾人的歡呼裡，癱坐椅子上，如同在戲院裡盯著螢幕跳動的黑白人名，枯寂等候放完一整首片尾曲。