委內瑞拉恐懼之都

工商時報【蔡致仁】 犯罪猖獗改變卡拉卡斯的建築與市容，高聳圍牆包圍住宅區，房子裝鐵窗，居民擁槍防身的情形愈來愈普遍。愈來愈多市民晚上只敢待在家裡；如果要出門則尋求成群結隊，以免遇上搶劫。 ■"It's extremely irresponsible of you to be driving at this time of night, ma'am," Corina recalled her captor saying. "You shouldn't be going around in this tiny car at night." 委內瑞拉首都卡拉卡斯市民柯琳娜回憶，畢生最倒楣的事情是，晚上開車載2個孩子遭洗劫，還被匪徒嘲笑。搶匪對她說，「夫人，你在這麼晚的時間開車出門，是非常不負責任的行為」，然後搶走車與現金，把她們留在黑暗街道中。 這個故事點出在全球最危險城市的生活現狀。「組織犯罪觀察」數據顯示，卡拉卡斯在2016年發生3,102件謀殺案，使得市民自主實施宵禁，待在家裡以保安全。天黑以後，只有膽大包天的人才敢走路上街。 南美巴黎 卡拉卡斯淪陷 卡拉卡斯以前並非如此，她被封為「南美洲的巴黎」。50年代石油產業強勢成長和歐洲移民湧入，卡拉卡斯靠著外來投資蓬勃發展幾十年，鄉下人來此尋求更美好的生活，無數大型住宅區隨之建立。 80年代油價崩跌和政府長期治理不當，導致委內瑞拉通膨飆升陷入經濟危機，4年前強人領袖查維茲過世後狀況變得更嚴重。 物資匱乏造成卡拉卡斯的食物和基本醫療物資短缺，這場人道危機令社會結構瀕臨崩解。民調顯示，全市95.1％人口不滿國家現狀。 人民貧窮、政府腐敗加上非法軍火氾濫，使卡拉卡斯罪惡橫行，350萬市民被迫改變生活方式。東區市民林可女士手指包圍社區的高聳鋼鐵柵欄說，「那是5年前蓋起來的，現在每一家大門都上3至4道鎖」。她又說，「我喜歡舞台劇跟電影，但現在不看了。我們不上購物中心，不穿戴漂亮的衣服與手表上街，手機也不帶出門」。她的年長鄰居說，「我們失去生活意義」。 卡拉卡斯現在分成東西兩區，西區是危險地帶，東區則屬安全區域。西區的貧民窟滿是紅磚房子和違章建築，滿載乘客的破舊巴士穿過狹窄昏暗的街。攤販排在路邊，許多黑市商人天價販賣生活必需品。 東區路邊布滿高大的行道樹和名車，居民主要是中產階級和極少數富裕階級，住在高樓大廈或者豪宅。某個原本屬於開放式的富裕社區，現在被厚牆、有刺鐵絲網和通電圍欄團團包圍。 建築師馬圖雷特說，「這裡的圍牆存在已久，不但愈蓋愈高，上面還加了鐵絲網，令人聯想到監獄，或者集中營」。 奈及利亞學者阿格柏拉提出「恐懼的建築」（architecture of fear）一詞，形容拉哥斯暴力猖獗影響建築地貌，用在卡拉卡斯很貼切。這裡除了圍牆，還動用各種維安工具，包括看門狗、獵槍、跟警方通話的無線電。如果你口袋夠深，還有私人保全。 太多市民犯罪，改變城市建築形式。委內瑞拉住宅曾以舒適和加勒比海開放式風格為本，現在安全才是最大的重點。 社會凝聚破散 機能失靈 不光如此，都市發展顧問卡山主張，這樣子的都市化對卡拉卡斯社會心理有負面影響，「公共空間被切碎，社會凝聚破散，不安全感廣泛散播，最終降低整體都市生活品質」。 卡拉卡斯市民，不管是哪個階層，都開始害怕「陌生人」。22歲平面設計師維茲凱諾說，「人人心裡都有一股不信任感。我住在富裕地區，但外表不像有錢人。我寧可外表讓人害怕，也不要被人認作肥羊，所以我刺青又戴鍊子。但即使這樣，我還是害怕別人」。 從夜晚派對狂歡到凌晨，成為市民流傳的故事，敘說一個消失時代的遙遠記憶。一位匿名夜店老闆說，這裡的夜生活曾經很精采，但跟17年前自己買下這家店的時候相比，已經失色很多。他說，「不安全感倍數增加，我們的目標客群已經離開這個國家，尤其這3年流失速度更快」。 現在很多市民寧可在家裡聚會，而且客人多半要求留下來過夜。如果有人想要晚上外出，可能會找很多朋友開3、4台車一起出去。因為害怕被搶劫，遇到紅燈就直接闖過去。