【姚謙專訪一】即興填詞取代吳念真 他靠〈魯冰花〉拿金馬獎

姚謙2003年開始北京、台北二地住，他養成在北京看台灣新聞，在台灣關注北京的事物，說唯有置身事外，才能客觀看待世情。和世界保持距離的人是愛情外的路人，心熱眼冷，作品少有情到深處的甜蜜和深邃，皆為分手後的清醒和雲淡風輕，「雲淡風輕是說服自己，也是說服別人。因為身處文藝圈，不是煽情就是太煽動。」

寫了一輩子情歌，他說自己大概會孤獨終老。他住台北新店山中，年老種種狀況都設想過一遍，浴室防滑裝置、爬梯機都準備好了，他說真的不怕孤獨，也享受孤獨，「是否真的愛孤獨，也未必，我需要孤獨。」他需要孤獨，也需要他的畫，坐擁一屋子常玉、席德進、魯本斯，寂寞的人坐著看畫。

姚謙說，1989年，約莫是他進點將唱片第3年的尾牙，老闆桂鳴玉給他1張新台幣98萬元的支票，他一臉懵懂問這是什麼？「版稅啊。」老闆沒好氣地說。其時，他1個月薪水4、5萬元，以為寫歌是份內事，不知道還有錢拿。這麼大一筆錢不知如何是好，拿給住在台南的媽媽，媽媽說，你在台北工作，買房子好了。

我們都是有歌的人

他看中南京東路上1間小坪數的房子，2、300萬元，版稅拿去付頭期款。幾年以後房價大漲，他趁勢換殼，搬到內湖國宅，而他也從點將換到SONY，隨後維京、大國娛樂，台北北京二地來去，最後搬到新店山上120坪的別墅。他寫給江美琪的新歌〈我們都是有歌的人〉與新書同名，「我們都是有歌的人，平凡富有」，但是坐擁3、400張名畫，臥房掛著常玉、魯本斯真跡的人，富有的概念和我們這等小老百姓絕對是不一樣的。

人稱「謙哥」的他是當代華語樂壇極其重要的作詞人，作品達六百餘首，他給了辛曉琪最思念的〈味道〉，令王菲娓娓道出最深情的〈我願意〉，留給蔡健雅最刻骨銘心的〈紀念〉。然而流行樂教父坐在我們面前，氣喘吁吁，身上一件濕漉漉的衛生衣，才剛在SPACE YOGA上完瑜珈課（他亦是該瑜珈中心的股東），來到約定的訪問地點，他一進門就把外套脫了，58歲的人看上去像少年一樣清瘦，有一搭沒一搭地閒聊如何將音樂帶進健身房。訪談正式開始，他又換上一件裸女圖案綠色針織衫，露出狡獪的微笑說：「因為要被你們採訪，特意穿一件比較挑釁的毛衣，適合貴刊的風格。」

準備了一張歌單，〈加州陽光〉〈藝界人生〉〈答案〉〈雙手的溫柔〉…歌聽完了，訪問也結束了。我們的話題從〈魯冰花〉開始，1989年，楊立國將鍾肇政小說《魯冰花》改編電影，原定主題曲陳揚作曲、吳念真作詞，但歌詞太過拗口，小朋友總學不會，楊立國向姚謙求助，他用2個小時填上新詞，又快又好，即興之作讓他拿下當年金馬獎最佳電影插曲，「我小時候寫作文還行，所謂作詞和作文一樣，就是用你的閱讀和你的寫作技巧來服務別人。」

魯冰花

「當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮，不變的只有那首歌，在心中來回地唱」，〈魯冰花〉中他寫異鄉遊子懷念故鄉的歌，不免好奇他童年都聽什麼歌呢？「我小時候住台南後甲眷村，父親是職業軍人，退役後考上稅捐處，很多阿兵哥是單身嘛，我媽媽就幫人裁縫衣服，我爸爸拼裝了一個電晶體收音機和單音大喇叭，我媽一邊工作一邊聽歌，要不聽電台，要不放唱片，放最多是陳芬蘭〈孤女的願望〉。」

其時，他叫做姚歸主，雙親是虔誠基督徒，將這個長子的榮耀歸於主。後來，小他七歲的弟弟姚誠出生，父親順便把他名字改了，「我爸爸不希望我太驕傲，要我謙虛一點，但我其實不是驕傲，而是當人沒辦法溝通，我就選擇不跟你溝通。」

不溝通的人退到自己的世界自得其樂，「我從小就知道只要把老師、父母按捺好就好了，和同學也不親近，一個人看書、聽音樂、看電影。讀袁瓊瓊、朱天文，還有皇冠出版的經典名著，週三下午固定去全美戲院報到，台南的唱片行我熟到買唱片可以賒帳，什麼都聽，那時候有所謂西洋金曲排行榜，盜版的，二面15首歌，1個禮拜聽到滾瓜爛熟，因為下禮拜又會出新的了。」

姚謙小檔案

• 1961：出生宜蘭礁溪，5歲隨父親搬到台南後甲

• 1985：北上工作

• 1987：進點將唱片

• 1988：〈魯冰花〉獲金馬獎最佳歌曲

• 1995：入SONY唱片，簽下王力宏，李玟等歌手

• 1999：入維京音樂，任總經理，監製蕭亞軒、江美琪等歌手

• 2002：科藝百代唱片（EMI）暨維京音樂（VMC）總經理

• 2005：任大國大熊星國際多媒體總經理至今

更多鏡週刊報導
【姚謙專訪二】辦劉若英演唱會不夠錢 姚謙賣收藏畫驚覺漲20倍
【姚謙專訪三】寫情歌緬懷往日情 自嘲愛情外的路人
【姚謙專訪四】1年花20萬美元買藝術品 寂寞的人坐著看畫