學徒與seafood

作者：蔡里長

學徒的相對詞是師父，以現在的流行詞叫seafood，這個流行詞讓我想到父親，他的seafood是誰？我一直很想知道，也許有一天可以找到長輩為我解惑。

我對父親的了解非常渺茫，小時候他做生意很忙，每天家門進進出出不知幾十次，我們溝通的管道是牆上那道黑板，因為他忙著送貨，留在家裡的人就必須接客人的電話，然後把訂單寫在黑板上，母親不識字，這個任務就交在我們幾個兄弟姊妹身上。

那塊黑板算是早期的家庭連絡簿吧！但所寫的全是客人下訂的貨品內容，與小孩的成長、家長、師長的意見完全無關，因此我們與父親很陌生，也因而感到好奇。

我們的點心都是父親親手做的，例如三明治、壽司、水果盤等等，每樣他都很講究，例如壽司米拌醋，晾乾後才包，吃起來略微酸酸甜甜，長大後我才知道這是製作壽司真正的SOP。

姊姊讀大學時，有一次邀同學到嘉義玩。那天早上，我見父親到市場採辦許多食材回來，一個人在廚房裡忙了一個上午，中午分時，餐廳級的七、八盤佳肴已經上桌，招待來客。

凡此種種，都讓我覺得非常神奇。

從記者職場上退下來，我返鄉參選里長，當時父親早已不在，我在拜票過程中，意外知道有關很多父親的事情。例如有名阿桑說，我的爺爺很早就過世，父親十二、三歲就自己做冰棒到火車站賣，之後被日本料理店的seafood撿去當學徒。

洗菜、洗碗還得洗seafood的內衣褲，經過三年六個月的熬煉，seafood才開始教做料理的功夫。

另一個阿桑告訴我，父親還得負責外送，把煮好的菜送到客人指定的地方，有時候那些地方是賭場，在暗暗的巷子裡，阿桑說，

「當時你爸爸還是小孩，不敢去，但師父的命令不敢違背，只好硬著頭皮，一邊唱歌壯膽一邊把菜送進賭場……。」

阿桑補充說道，「當時你爸爸體型很小，家裡窮，冬天沒有厚衣服穿，師父疼他，他出去送菜的時候，把大人的外套穿在他身上，因為太大件，就拿繩子綁在腰上，看起來很好笑………。」阿桑講得自己都笑了，一邊笑卻一邊伸手拭淚。

之後還有人告訴我，父親學成出師之後，人稱「阿水師」，在嘉義一家名叫「杏閣」的日本餐廳當主廚。我的父親已經過世二十多年，杏閣也早已灰飛湮滅，至於當年他的seafood是誰，恐怕更難考究了。

記得讀高中的某一年的某個假日下午，父親正在廚房做菜，我好奇走過去看，他眼角瞥見我靠近，立即大聲喝令「走開！」我不明所以，罵狗都沒那麼兇，我是他兒子ㄟ，怎麼會這樣？見我不走，他拿起菜刀在瓷碗的底部來回摩擦，發出「沙沙沙」的響聲，試著把我嚇跑，我識相地退後三公尺外的地方。

父親繼續做菜，因為離太遠，我看不清楚，於是偷偷往前挪移，父親眼角瞥見我「得寸進尺」，大約在我離他兩公尺的地方，用力清了一聲喉嚨，我知道了，那是他可以接受的底線，我只能在兩公尺外的地方看，不能再靠近了。

後來我才知道，兩公尺不是界限，是寬限，因為他那個年代，沒有餐廳學徒可以不經過洗菜、洗碗、洗seafood內衣褲的過程，就看seafood煮菜，因為我是他兒子，才有這個特權，他違反行規，偷偷放水讓他兒子學功夫。

然而我偷看父親做菜，並不是真的想學，只是基於兒子對父親的好奇，所以沒有痛下苦功，結果一招半式都沒有學成。

我曾經痛下苦功的，是高中時代背誦古文，背到可以默寫出來，那是青春期發洩苦悶的方法，我因為苦悶，變成文章的學徒，而孔、孟、唐宋八大家這些古人，就是我的seafood。

最近有出版社牽線，希望能把我寫過的故事讓電影公司拍成微電影，如果真的有成，那我得感謝韓愈、柳宗元這些seafood們。

讀文言文沒什麼不好，沒什麼不對，覺得寫文章有困難的人，把文言文當藥吃進去，多吃幾帖，任督二脈就通了。