寄魂

母親離世依其信仰佛事辦理。友人前來家中致意，提及自身經驗安慰道：往生者頭七時會藉由動物或昆蟲軀體回魂，千萬不可以打死它們，也不要驅趕。我當下一愣。哪種動物？他說蛾。

一隻大白鵝左搖右擺呱呱叫的影像瞬間在我腦海浮現。

「我外婆頭七那天就變成一隻蛾飛到姑姑肩上，動都不動一下。」說他阿嬤生前最惦記的是年屆不惑卻仍未嫁的小姑。

我相信母親一定會回來看我，因為她也始終擔心我獨自一人，老無所依。

上網查後發現很多網友都有離世親友化做昆蟲回來探視的經驗，多半以蛾居多，但也有蜻蜓蝴蝶螳螂蝙蝠或瓢蟲之類的。我沒等到半隻，連過往廚房流理台上惱人的螞蟻也不來。那陣子連日陰雨，偶爾放晴，心裡還是滴滴答答。

剛搬來新居時，住家的位置有令朋友生羨的極佳視野。樓層高左眺觀音山，右覽陽明山，陽明山腳下有捷運，行經榮總院區、幾棟興建中的鋼骨大樓與矮舊公寓，一路往淡水駛去。白雲舒緩天地沉靜，白天我們在陽台對著墨綠青山吸納吐氣，黃昏時彩霞滿天，一蓬蓬翠綠左手香圍繞母親，夕陽照著母親嗅聞葉片的側影，像極一幅靜態寫生。那時母親尚未洗腎，並不知後面幾年，從普通病房，加護病房到最末安寧治療，她幾乎以醫院為家，與我遙遙相望。

母親住院時日，我晨起依然會先走向陽台，雖知徒勞仍會朝著醫院方向揮手道早安。學校下課後去跟大哥換班，搭末班接駁車返家。臨睡前坐在陽台，視線仍聚焦於夜幕下那一片森冷的日光燈，恨不得能化身飛蟲，穿越泥牆直達母親病房。陽明山夜景不再璀燦入目，母親離我那麼近又那麼遠。

那是個雨勢方歇的午後，陽台一片泥濘，清理陽台時發現母親栽種的左手香有幾片凹凸殘缺，呈現被啃蝕的痕跡，幾經翻找，發現一隻蝸牛靜躺於盆景中，搬至新居後不曾開花的左手香，正冒出小小的淡紫色花蕊。

母親是寄身蝸牛還是藏身花魂？抑或兩者皆非，如友人所說，滿七後魂魄已離體，早隨佛祖雲遊去了。某日路過石牌車站瞧見醫院接駁車正靠邊載客，未加思索快步往前，臨上車前才猛然想起不用再去了。母親不在醫院，在極樂世界。

三個月後，我由醫生口中得知自己罹患食道癌第三期的消息。

接力賽般，我接下了母親住院的棒子，由過往探視者的身分，正式轉換為新住民。