寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄

翻開日記本,跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇,

在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單;

當然你更看到隻身追求夢想的辛苦,支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……

動盪的生活經驗,卻更深入一個城市的真實面貌。

 

窮人的天堂 鍾文音

紐約有許多九十九分錢的店「99¢store」,被我的朋友稱為「窮人的天堂」,因為真的是每一件物品都是九十九分錢,除了「收銀機」和「售貨小姐」以外。

提了個籃子逛著,看到需要的東西就不假思索地往籃子丟,阿斯匹靈止痛藥、漱口水、一包三支的牙刷、一包三件的棉質薄內褲、一個馬克杯、一個白瓷盤等。品質當然差了些,常常都是中國製造或是墨西哥製造。

對於民生用品而言,我很喜愛九十九分錢店的平(貧)民性格。何況有時候也能找到還不錯的物品,比如蠟燭,比如貼在冰箱的造型磁鐵,比如可放在浴室臥房的乾燥香花等。

美國繞一回,你會發現他們的幸運數字是九九,每個物品的標價(尤其是打折期間)一定會有.99的尾數字,就好像台灣的9般。只是他們段數更高一層,許多地區都有九十九分店,或是每件十元的店(everything 10 dollars)。

到這些店買東西的人種紛雜,大量的印裔人、巴基斯坦人、中東人、南美人、黑人,還有我這個台灣人。除了九十九分店,我和這些人相逢的地方常常是在自助的投幣式洗衣店。二十五分錢的硬幣,是客居紐約一定要蒐集的銅板,它能應付所有的投幣式機器。

洗衣店裡,你可以望見一家子的,或是單身的衣服品味和生活質感。投入硬幣,在衣堆裡倒進九十九分錢一包的洗衣粉,轉動按鈕,嘎嘎聲響,洗衣味淡溢。生活的一切在那裡有了歸依的岸邊,那是紐約最溫暖的角落。

我非常喜歡在那個公共空間洗衣服、等衣服的過程。當打開洗衣機的蓋子時,抱起衣服,布料烘得暖暖的,一路拎回家,像是抱了隻心愛的貓狗般。

(註:有一個重訪紐約市,朋友帶我去三十三街附近,梅西百貨公司旁邊的一家超大型九十九分店,從紐約到台北,再從台北到紐約,99¢Store「窮人的天堂」成了我紐約生活的重要象徵。)

 

終宵共舞 鍾文音

紐約台北

時差:十二個小時

飛行時間:十七個鐘頭

機長報告:現在飛機正要通過一道強烈的氣流,請旅客繫好安全帶。目前機艙外的溫度是零下十度,再過半個小時,將要進入台灣本島。

天際最後一抹豔紅漸漸脫離了靛藍的依偎,然後全然地沉浸在黑缸裡。速度正把我帶往家的方向,家的方向有著蒼白的路燈,燈上圈著一團冷霧,台灣海峽的波濤經年累月地在夜裡有一種孤意無邊。

在機艙裡就著一小盞燈光,讀著川端康成的書《日本的美與我》。

「終宵共舞惜殘年,只愛逍遙獨自遊」,川端說到一位日本僧良寬所寫的〈絕命歌〉,他說這是日本的美與真髓。川端藉論他人,說的其實是自己之心。被三島由紀夫稱為「永遠的旅人」的川端,其行徑曾讓我著迷,那是一種精神浪蕩子自由的況味。

川端曾經有過一去十多天突然下落不明的事,大夥正替他非常擔心,各處尋找他的時候,他卻突然回來了。只見他緩緩說著:「去伊豆逛了逛,碰見了『旅藝人』在一起了。」

旅行的奇遇,為川端帶來了鉅著《伊豆的舞孃》,而這又豈是當時川端臨時一念遊走他方所能預知的呢。然而那樣的自由度,卻令人心神嚮往之。據說,川端的旅行常常是心血來潮無端地就從故里消失的,即或沒有錢,即或只能買張單程車票,他也冷不防地就出發了。

冷不妨,我覺得於今人世,就是這種況味,常常是冷不防事情和機緣就來了。

我當年困走曼哈頓時,也沒料到隨手拈來的自語手札,以及用最陽春的機械式相機興之所至所拍來的照片,如今亦能堂皇付梓。

為此,又特地把川端康成的書拿出來回味一番,喜愛川端氏自足的飽滿與瀟灑無懼。

而我走過紐約命運館,走過旅途自身的多方面貌,漸漸能回過頭來看看自己生長的這個島嶼,開始能舒坦地張開心眼,用著有溫度的母語,在台北的許多角落裡品嘗每個旅地的自己;離鄉返鄉,不斷地靜止和移位交叉,終於知道了如何和「自己」好好地相處了。歷歷知悉生命之河所流經的河床和沿岸風景,切切探觸著河水的溫度和速度。

每一段長久的背鄉旅路,皆以心靈逃亡始,以降伏慾念終。

(以上書摘取自《寫給你的日記》20週年時光復刻版-新增愛情100擊


書名:《寫給你的日記》20週年時光復刻版

作者:鍾文音

出版社:大田出版

簡介:這是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友,置身紐約的動盪與陌生不安,生活裡五味雜陳的酸甜苦辣,以〈游牧生活〉〈信箱〉〈畫室〉〈柴米油鹽〉〈街頭〉〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。


你可能還想看