【專文】東京自由行

今年(2022)5月初，預定5月21日到東京出差兩星期，申請商務簽證，手續要求繁多，時間緊迫，所有文件來往，都是最速件處理，不容有絲毫差錯。加上出發前72小時，新冠肺炎的檢測，增添無形壓力，因為兩年多來，沒有做過任何檢測，雖然沒有症狀，但誰知結果會如何，何況檢測也不是百分之百正確，一直到20日早晨，拿到檢測報告，才確定能如期出發。

23日下午5點抵達日本成田機場，另一個新冠肺炎關卡，費了一番力氣，對著那小小的量筒，勉強吐了足夠的口水，達到可以檢測的份量，交給醫護人員，只求沒有意外，否則還要被隔離。

等待檢測結果時，用手機上日本官方網站，下載一份繁冗的問卷，除了個人資料外，連旅館的住址都要，出發前只關心旅館名稱，如果不是工作人員幫忙，真不知如何完成入關手續。從下飛機到拿到行李，耗了大約兩小時，而大部分時間，就是為了那新冠肺炎。

五月出差到東京. 手續繁冗終成行

新冠肺炎多瓶頸. 吐好口水慢慢等

拿著護照和多張的文件，到預定的座椅，等待檢測結果，擴音器不斷地在廣播號碼，雖然仔細地聽，但是腦袋空空，不知道自己的號碼，也不知道是否已錯過，過了一段時間，覺得不對勁，不能這樣無知地耗，開口問了旁座的一位先生，如中大獎般的高興，因為他不但聽懂英文，說起英文也流利。

然而看來不像美國人，發現他是來自墨西哥時，想到複雜的簽證，有點意外和好奇，問他要在東京待多久，他說他家住東京，已經有12年，帶著太太和兩個小孩，才剛從墨西哥探親回來，要回日本的家。我飛了5000多英里到東京，只要再稍微衝一下，就可以到台灣的家，奈何新冠肺炎之禍，無法趁機回去，三年沒回台灣，不算短的時間，不但如此，還得一個人獨行，看到老墨全家旅遊，忽然很羡慕。出關後，請人代買火車票，坐近8點的成田特快，到達品川櫻花王子旅館，已是晚上9點半。

老墨飛越太平洋. 定居日本新故鄉

攜家探親稍納涼. 獨行的我心嚮往

週末清晨七點多，帶著兒子準備的購物單，和簡單的路線圖，從品川坐日本鐵道往涉谷(Shibuya) , (找不到那個中文字，只好用音似的”涉”代替)，雖然是週末清晨，鐵路車站內，外部的街道，已擠滿人潮，和工作日沒大差別。大東京的人口，近1400萬，難怪處處人擠人，出火車站，穿梭人群中，經過一番摸索，找到那家文具店，店門的告示，10點才開，一看手錶，不到8點半，等一個多小時，有點太久，決定回鐵路車站，先買東京地鐵車票，準備當天的路程。

去時找店難，回來照原路，簡單多了，買了車票，再往文具店方向走。清晨4點多，太陽就露出曙光，此時已高掛天空，艷陽四照，看到十字路口有棵樹，高興地擠到樹蔭下，納涼一番，等紅綠燈過馬路，正當感覺很享受的時候，聽到“粕”的一聲，似乎有團東西掉到右肩，左手自然地去擦摸，收回手掌，靜心一看，不得了，滿手灰白渾濁液，不識相的日本野鴿子，竟然如此對待遠客！

日本野鴿目無天. 放肆尿屎撒我肩

灰白渾濁很顯眼. 看了灰頭又土臉

東京漫遊都還沒開始，就先沾到鴿屎，很不是味道，但是，似乎沒人看到我的窘態，至少沒有人關心問候，有被忽視的孤零感。看到旁邊一些女孩，個個撐著陽傘，心想遮太陽，大概不是唯一目的吧，能擋住鴿屎更值得。

沒有時間想太多，轉頭回鐵路車站，找到公共廁所，脫下襯衫，用水強力沖洗，越洗越大片，等到洗得差不多乾淨時，衣服已濕了一大半，無法再穿上，只好手拿著襯衫，穿著內衣回大馬路，沿途沒有人多看我一眼。

找到另外一個路口，不再迴避艷陽，還希望它更強烈，早點將襯衫晒乾，愛之欲其生，惡之欲其死，莫非就是此類的心態。在人生地不熟的地方，穿飄撇的襯衫，或是樸素的內衣，除了我之外，沒有任何人在意。

拿出手機，向千里外的兒子傾吐，告訴他野鴿子撒野的事，他關切地問細節，覺得很溫馨，此時，更意識獨自旅行的孤單，也感受到親情的可貴。

飄撇襯衫再挺卓. 染到鴿屎總要脫

若是人生地不熟. 身穿內衣誰囉嗦

背著兒子要的畫圖文具，突然覺得身心輕鬆，因為那是此行程的任務之一，隨後搭著東京地鐵橘色的銀座線，從大東京西南角的涉谷，坐到東北角的淺草，5年前全家旅遊的去處，看到那熟悉的景色，身邊卻都是陌生人，有點戚戚感。寺廟週遭沒有大變化。想起當年太太在那附近，也遭到野鴿子的偷襲，忽然覺得有點好笑，似乎旅途中的意外插曲，都是難忘的回憶。

走出寺廟景點前，又看到猴子的表演，和5年前類似，只是不知道是不是同一隻，舉止動作近乎人類，帶給觀眾歡樂笑聲，牠真的是猴子嗎？牠快樂嗎？坐著方便的地鐵，淺草逛完逛上野，空曠的大公園，也是熟悉的景色。因為有點累，坐到樹下的板凳休息，看到不遠處，有個藝人不停地在表演，但是沒有一個觀眾，我在上野，沒人相陪，短暫的孤獨，他在上野，沒有觀眾，生活會出問題，令人同情。

回涉谷前，到銀座下車，街道上行人滿滿，到一家知名的鰻魚飯店，兒子幫忙找的，一魚三吃，先是清吃鰻魚飯，再來鰻魚飯加蔥和芥茉，最後鰻魚飯加湯，體驗了不同的鰻魚滋味。料理再好，自己一個人吃，總覺得少了什麼似的，文章再流暢，少了台灣話，好像就不道地。

淺草鬧熱古廟寺. 上野公園無底比

銀座街路人滿是. 鰻魚三吃好滋味

專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。