【專文】疫情中半日閒的書蟲

早上和幾個好友在UBC的森林步道健行，友情、歡笑和芬多精溶在一起，享受海邊的陽光和清風，在不能動彈的疫情中間能夠如此更覺難得。這次武漢肺炎行動受限制，但是，如神學家Buechner説，這也是給我們機會來Stop,look and listen to the remarkabl eness of the ordinary.給瑲和我這幾個禮拜天天出去騎車，走森林小徑，以及beatouristinyourowntown，在周遭平常以為最平常的地方，發現令人驚艷的角落。也使人好好看書，甚至帶來平常沒有的「美國時間」來寫寫感想！好的書會將讀者帶入一個嶄新的世界，誘拐我們進入無法猜測的意境和不可及的空間，是人生一大享受。溫哥華的圖書館借不到的Audiobook或eBook，只好在舊金山圖書館借。現在來小小的分享其中一部分：

剛看完一個美國女作家Emma Larkin跑到緬甸去尋找George Orwell的足跡，書名為《Finding George Orwell in Burma》。Orwell是1950年代非常出名的英國作家，出生在印度，大半時間是英國警方派到緬甸Mandalay的特派員，所以看緬甸的軍政府極權及政治社會亂象，嘆為觀止，因而他的小說有三本是有關緬甸的，其中最出名的是他在1949年寫的極有遠見的預言小說：《一九八四》。在那之前他所寫了《Animal Farm》，在其中這位社會主義思想的作家寫的小說極其諷刺極權和專制（例如史大林），被時代雜誌列入為二十世紀最佳的100本書之中。Larkin以Orwell的清楚的論理，對社會不公的痛恨和精細的觀察作為羅盤，在緬甸各地觀察，發現她看到的緬甸，就如同Orwell的預言所説：政府高壓控制一切，輿論完全照政府的意思發表，只能誇政府政績，報好不報壞，不能批評，人民到處被監控，變得表面上看來快樂，大家閉個眼睛有錢賺就好。他們的軍事警察效率奇高，是早期KGB和中國政府一手訓練出來的，Orwell也是搞情報的，看緬甸軍政府的祕密警察，特別感覺緬甸人亳無自由民主。只要極權一直當政，緬甸真的就如Orwell的《一九八四》所描述的。使人感到，緬甸的不民主，罔顧人權種種情況，就和它的最親近的中國如出一轍，可能Orwell在《一九八四》中一句名言，不幸言中：「誰能控制過去，就能控制未來，誰能控制現在，就會控制過去」，區區小民，甚至世界各國，都在它的淫威之下，不敢吭聲。

《Unmasked》by Andrew Lloyd Webber。圖／擷自AMAZON
也看完《Unmasked》by Andrew Lloyd Webber，長達五百多頁，涉及最近40多年來百老匯音樂劇的重要人物和音樂，他滿腦子充滿優美的旋律，也善於編寫詞句，文筆生花，所以這本書內容很精彩。他23歲就寫了微有搖滾樂味道的音樂劇Jesus Christ Super star，一炮而紅。1976年他寫了Evita，很驚奇看他那時竟然連房子都還買不起，後來倫敦及百老匯上演Cats，主題曲Memory尤其轟動一時，但他的生活還是平平而已。直到作品Phantom演出才真的讓他賺翻了。Lloyd Webber是個奇才，這也是應該的，不只是音樂劇寫得好，他的室內樂及搖滾樂也非常有技巧，聽了布拉姆斯和Rachmaninov寫的Paganini主題狂想曲之後，他也加入行列，寫下了Paganini主題的隨想曲，他弟弟Julian用大提琴和搖滾樂團演出。至於管絃樂，他更知道如何製造氣氛和高潮，怪不得他的音樂劇中，器樂部分時常澎湃動人。

Andrew Lloyd Webber從小有很好的音樂教育，樂理扎根很深，父親是英國倫敦音樂學院的教授。他嘆到，音樂劇多如牛毛，但是作者自己都不知道哪一首會成功，他說有一次他問美國最成功的音樂劇作家的Oscar Hammerstein，「你在寫音樂劇的時候，自己知不知道哪一部將來會大名滿天下？」他的回答是：只有傻瓜才想要回答你，聰明的人不會嘗試給你一個理由！好的音樂劇很少，涉及的因素太多，包括：音樂、詞句、布景、設計、舞蹈、導演、演員，反而是差勁的音樂劇比較容易看得出。當他寫出Don’t cry for me Argentina，這首曲子比平常的長，因為前面的管弦樂蠻長的，但是這首歌和Phantom的The Music of the Night變成世界上最出名的歌曲。一般人都熱衷於他的音樂劇，他的音樂膾炙人口，幾乎不必介紹，但是他的鎮魂樂也是傑作，其中最出名的Pie Jesu，他巧妙地加入傳統安魂曲必有的Agnus Dei（上帝的羔羊）的詞句，效果極佳，最近越來越受歡迎。請點擊：Angus Dei by Andrew Lloyd Webber https://youtu.be/31oAcmBz044

他前兩個妻子名字都是Sarah，在Phantom劇中唱Christine的是第二任妻子Sarah Brightman，她音域之廣（三個音階）使Webber拜倒石榴裙下。元配Sarah Hugill的父親Tony在英國情報局，曾經被派潛入西班牙。二次世界大戰英國為防止納粹阻斷和直布羅陀的連繫，成立了Operation Goldeneye，主腦就是Ian Fleming，Tony也加入了行列，此人渾身是膽，IanFleming以他借鏡寫出零零七的偵探片故事。Webber也真替英國音樂界出了一口氣，因為Musicals始於英國倫的WestEnd，後來百老匯興起，整個Musicaltheatre變成美國的世界，美國的大作家如RogersandHammerstein，FrederickandLowe，ColePorter，IrvingBerlin可說霸佔1930，40年到1980年代的舞台，Webber的崛起，終於在1970、80年代，替英國把這塊領土奪回來一大部分。

卡內基自傳。圖／潘立中提供
卡內基的自傳，真是好書，很有啟發性，我受益匪淺。他在1848年跟著父母離開蘇格蘭的心境，使我想到23歲隻身借錢由松山機場出發時，在西北航空飛機上的感覺，機上全是第一次出國的留學生，大部分的人跟我一樣沒有離開過家，不知是誰，哼著那時正在上演最流行的音樂劇Mary Poppins裡面的Feed the Birds，那首歌那時幾乎所有的大學生都會唱，結果大家一起哼起來，整個飛機上差不多每個人跟著哼起來，哼到Tuppence，tuppence，tuppence a bag時，大家都流下淚，都是為了離鄉而掉淚，我永遠不會忘記那時的心境。心想這一生大概沒錢回家看父母了。卡內基回顧自己13歲時，在離開家鄉的車上，故鄉的景色慢慢消失，他回想到小時候那鐘樓的鐘聲，他覺得沒有比這個還要珍惜的，每天八點母親或是父親都會在他的床邊，慈詳地跟他説，這遠遠的鐘聲為了你響，跟你講話，也告訴你：要睡覺了。Carneigie遠遠看著家鄉最後一撇：最高的Dunfermline Abbey教堂的鐘樓漸漸消失，也是心想這一生大概無法回家了。

他不一定是個典型的蘇格蘭教派的虔誠教徒，他的父親甚至離開長老會，不能忍受教會不肯為未洗禮的嬰孩祝福（以致得下煉獄）的教義，但是他父親還是個敬畏神的基督徒。他本身在走遍世界到處觀察之後，出版一書Round the World，他説：終於有我自己的宗教哲學，基督徒所説的：神活在我們心中，對我有個新的意義，我認為，天下沒有一個國家能有絕對的真理，因為每人都認為自己的最好，所謂：East or west，home is best!

教堂鐘聲給他很大的感受，幾乎想要跪下來，好像鐘聲跟他說，白天有什麼罪都被赦免了。在另一本書Four-in-Hand in Britain中，他寫：魯梭曾說過他要在甜美的音樂之中離開人間，我則是有選擇的話，在我的最後一口氣時，但願老家那Abbey的鐘聲能在我耳中響起，在我的人生最後一次，輕輕的告訴我，就像當年跟小時候的我説：你好好睡吧。很多讀者寫信給他說，看到這一段他們都掉淚了，他說，這是我從心裡出來的話，可能因為這樣，也觸及其他人的心。

來到美國，覺得美國人真奇怪，怎麼沒有像他在蘇格蘭最崇拜的Bruce還是Wallace，一個國家沒有民族英雄好崇拜，這個國家有什麼希望？（後來他有改變）。聽說他的財富算起來比爾蓋茲還多。看他做人有原則、敬業、熱心慈善、沒有歧視，實在是今天社會難得看到的。他從最低階層的童工做起，認為人要自己努力，不欣賞生來就有錢或是有錢之後，就好像不知人間疾苦的人。他的名言：「一個人去世時很富有的話，這些人死得羞恥。」他的事業也不是沒有挫折，美國勞工史出名的Home stead Strike是他的一個污點，賓州鐵廠因為公司減薪而引起大罷工，還出了人命，有人説他是個偽君子，批評他有意要將工會關掉。他在自傳裡面說，因為當時世界鋼鐵價下降，工廠不得不減薪，後來資本方勝利，甚至工會解散。其中一個領導罷工和他對立的工頭因而失業，而且在鋼鐵業變成黑名單，再也找不到工作，流落於墨西哥的鐵工廠。

有一次卡内基去墨西哥，碰到一個落魄的美國人，那人告訴他自己在美國因為罷工而失去所有財產，之後又離婚。兩人交談甚歡，沒想到她遇到的就是那個工頭，但當時彼此不認識。回家後卡內基靜靜匿名的在後面資助他，後來間接聽到這個工頭對人說：「That was damned white of Andy，wans't it?」，卡內基聽到這，感動到說，將來我的墓碑可以雕刻這幾個字。（White應該是表示好的意思，以後再來推敲這個字的意思），我很欣賞他說了一句蘇格蘭老話"The gods send thread for a web begun."，他說這話是因為紐約圖書館長D.S.Billings有一天給他一個建議：捐圖書館給美國大眾，聽到這，他並不認為有人要跟他揩油，反而很感恩，覺得好像神送給他一條蜘蛛絲給他開始編織一個慈善事業的蜘蛛網，因為他一生忙於事業，現在這是神派Billings來，給他這個新的人生方向：卡內基馬上捐了68個圖書館給紐約，接著也捐給他當初移民來美國長大的Pittsburgh，他在美國前後一共捐了1600個圖書館，建立大型慈善資金和大學，將財產捐出百分之九十，也慷慨回饋老家蘇格蘭。他稱他的自傳為The Gospel of Wealth，以他的鉅富來造福人群，有如在作福音工作。他有關心弱勢的正義感，有天英國國會議員Wilkins請他，在用餐時，Wilkins夫人説：哎呀，我的孫子上西點軍校，在典禮上坐在他旁邊的竟然是一個黑人，西點軍校怎麼能允許黑人進去？卡內基的回答是，妳知道嗎？天堂也允許黑人進去呢。

他親身體驗近代史上一個有趣的歷史，1898年美西戰爭西班牙戰敗，根據巴黎條約，古巴獨立，割讓波多黎各和關島給美國，將菲律賓主權交給美國，代價是兩千萬元。卡內基和好友馬克吐溫等人，反對美國總統President McKinley佔領菲律賓，因為他們300年來難得有機會能獨立，不應再被美國佔領，如同帝國主義一般，當時他拿出兩千萬元，要幫忙菲律賓人民獨立，（他光是鋼鐵事業年賺四千萬），但是那時美菲也起戰火，使他的慷慨義舉石沉大海。（菲律賓一直到1946年才獨立）

卡內基筆下，他一生結交很多正直、公道、有原則的人，髪妻Louise Whitfield就是一個好例子。這個女子，實在令人感動，他們彼此相愛，但當他向她求婚時，起初她不願嫁給他，因為，他太富有，她一向要作一個傳統好幫手，像她母親一樣是良人的好依靠，在困境中一起打拚，嫁給他這亳無或缺的富豪，覺得自己不能貢獻什麼。後來傷寒侵襲美國，兩個月之間和他最親的慈母和弟弟雙雙病亡，卡內基自己也病得奄奄一息，雖是全世界最富的人，卻感到孤單，在病床寫信給她，她發現她是他最需要的人，終於接受他，馬上來他身邊照顧他，達到她的願望，變成他真正的幫手（help meet in everysense），後來終成眷屬，當時卡內基己52歲，這是他一生唯一的婚姻。起先，他只感恩她能經得起Ferdinand’s Test（引自莎士比亞名劇Tempest中的愛情考驗），後來他説，真不能想像沒有她為伴侶他怎麼生活，因為她的美德，他當初看到的只是冰山的一角，她隨時帶著平安和善意。

這位當時沒錢念中學的小孩，我真羨慕他措詞巧妙字字珠璣。因為他的成就和地位，交友很廣，從美國總統羅斯福、英國宰相Prime Minister Gladstone、科學家、文人到凡夫走卒，他生性樂觀正面，說：在我眼中，鴨子看起來就像天鵝，在平凡之中他看到一些美好的人和品德，他寫的幾本書充滿了動人的真實故事和金玉名言。

描寫美國加州造酒的奇才Jesse Jackson的《A man and his mountain》書。圖／潘立中提供
在這之前，在疫情開始嚴重時，看了一本有關美國加州造酒的奇才Jesse Jackson的書（我們都喝過Kendall-Jackson洒廠的酒）。這本書的故事實在fascinating，讓我愛不釋手。Jesse Jackson是律師出身，本來住在舊金山附近的Hillsborough，他要釀出的酒比NAPA Valley的酒好，是最早去Sonoma Valley發展的酒廠。他熱愛精緻好酒所以他的酒賣價比別人的貴，而且利潤很高，尤其是他的Vintner’sReserve。他擁抱法國Bordeaux流行的想法：釀酒和土地分不開。就像我們台灣人所說的「看土面，不看人面」，注重土地的價值，他也一手讓Chardonnay酒起死復生。讀這本書促使我寫了一篇有關鄉土的短文〈My Terroir我的鄕土〉。

Jackson退休之後不再忙於釀酒，他對賽馬特別有興趣，七、八十歲才開始致力於賽馬，由於沒有經驗，被騙了好幾千萬，但他不放棄。後來這位以造酒出名的企業家，變成美國最成功的賽馬主人，2007年度，他的馬Curlin得奬超過一千萬被選做美國賽馬第一名。隔年他是美國奬金的最大的，2009年他的RachelAlexander成績打破85年的紀錄：這匹三歲的母馬擊敗所有公馬而得到巴爾的摩的Preakness最大奬。可說幾乎他所做的每一件事業都點石成金。

攝影師Edward Curtis。圖／擷自維基百科，公有領域
接著，正好相反，我看完另一本書中的英雄，卻是他所做都無法成為金。是有關美國西部開發史上第一個攝影師Edward Curtis，這位很有才華的攝影師，長途跋涉，從美國西部由沙漠到雨林，攝影自然風景和印第安人的起居，在他的攝影生涯，看到印第安人受白人的歧視和悲慘的遭遇非常不平（1855年政府強制將Duwamish印第安人從原居地搬遷到Indian Reserve），他的使命之一是要在有些部落絕種以前，記錄下他們的生活，雖然他的工作困難，環境險惡，財源不足，甚至到西部向印第安人傳教的教會對他也不友善，但是他只憑著毅力堅持下去，現在他的作品是美國的國寶。

Edward Curtis所拍攝的印第安人第一張相片就是Princess Angeline。她的父親是Squamish印第安酋長Chief Seattle（西雅圖這都市的名字即是由他而來）。Curtis為人正直，有像個宗教家的熱誠。為了追尋他的夢，不惜傾家蕩產，也得不到Smithonian Institute的支持，死的時候身無分文。雖有羅斯福總統以及企業家如洛克菲勒、Vanderbilt、卡內基等人的支持，JP Morgan特別賞識他，給他很大的財政支持，但JP Morgan死後，他的兒子要求擁有Curtis所有照片的版權，潦倒一生的Curtis也只好人窮志短忍痛犧牲。在他有生之年，生活困難重重，但是他完成了20部的攝影全集，專家認為他的這一份大作，對攝影業相當於音樂界中華格納的尼布倫指環鉅作。

美國西部開發史上第一個攝影師Edward Curtis的書《Short night of the Shadow catcher》圖／潘立中提供
我們往南150公里華盛頓州的州際公路I-5的200出口，在Tulalip Casino Resort入口懸掛著一幅巨型的相片，就是他出名的作品「Evening on Puget Sound」（1912年）。他深入部落，除了攝影之外也寫了很多珍貴的手稿，忠實呈現白人對印第安人的不公和政策的錯誤，在開拓西部歷史中，出名的Custer將軍戰死於Little Bighorn戰役。Curtis以第一手資料，首次報導Custer並非全國公認的大英雄，而是剛愎自用又缺乏軍事指揮能力，為了自己榮耀不惜犧牲人命。但是這報導，讓美國軍方很難接受，連當時的總統羅斯福都不願提到這個殘酷的事實。

這兩本書使人感到，偉人的特點就是契而不捨，在任何困境永遠不放棄，雖然兩個人的下場正好相反，一個是美國最成功的企業家，一個是赤貧而死，但是他們的精神都實在一樣令人可敬。

還有幾本很有意義的書，很想回顧一下，時間有限，暫先擱筆。好書帶來好字句，每一個好字句，都是使人快樂的源頭。就像當年大衛李文斯頓及其他探險家都跑去非洲，尋找尼羅河的源頭。喜歡看書的人，在尋找什麼源頭呢？大概是：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉的另一個解釋？

專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。