【專文】第二代的工人小說

陌上塵為工人喉舌的抱負，和寫《工廠人》、《工廠女兒圈》時的楊青矗極為接近，他們同於國營事業機構的工人，都是劍及履及的真正勞動者，楊青矗的工人小說，後來逐漸歸結在工廠勞動法的合理性與人為的勞務糾紛上，將工人的定義詮釋得相當保守狹隘，這就無怪乎，他終於急切的尋求政治途徑，來填補文學的無力了。

廣義的工人，應該包含一切憑藉體力勞動取得生活資源的廣大人群，在還沒有足以完全包納這個人群的勞動法、勞動組織以前，體制內的爭執，豈不是將自己「代言人」的職責畫地自限？今天的工人問題，不是出自於勞動法或工廠體制的，最原始的根源，還在於今天整體社會怎樣看待「勞動」和觀念問題。如果還是「萬般皆下品，唯有讀書高」；如果還是「工字不可出頭」，那麼即使有了再完備的勞動法，工人還是這個社會的侍妾、僕從的地位，所謂代言人，不過是憑添幾聲哀哀乞憐的呻吟語而已。

所以，陌上塵立志寫工人小說，雖然已有楊青矗這部堆土機走在前面，還是有一大片荊棘滿佈的原始處女地可以開發的。如果「工人小說」的寫作，能不僅止於做個勞工運動的鼓手、號兵而自足，立下大志動手改造人們對待勞動的觀念，「工人小說」就不會被譏笑是錙銖計較、爭米逐食了。

陌上塵在第一本小說集《思想起》裡的作品，還有相當浪漫的血緣臍帶的尋尋覓覓，未能免俗的，走在前一代作家對身世、歷史追索的隊伍後面。不過，初試啼聲即能將作品植根於生活，有濃厚的生活色彩，和強烈的道德感應力是非常不容易的，李喬稱他為「寫小說的種子」，堪稱一語中的。

不過支持作家寫作比較可靠的動力，還是來自生活與道德層面的嚴肅感應，虛渺的文學浪漫情懷是不夠的，陌上塵能在《思想起》之後，歸向工人小說，這個謙虛平淡的觸點，寫自己生活體驗中有切膚之痛的題材，我認為這是陌上塵小說這兩年來有形的成長。和楊青矗的小說比較起來，我特別強調工人小說亟待開拓的領域，意在說明「工人小說」一詞不是用來綑縛自己的繭，楊青矗的成名作《在室男》與《天國別館》等作品，所關注的對象是廣義的、汎勞動階層的人物；《工廠人》、《工廠女兒圈》則是興趣轉向勞工運動之後的作品，這種由大而小、由汎轉精的寫作層面，固然是保存了勞動者的本色，卻也難免失去更多角度審視、關注工人生活層面的機會。

陌上塵為工人小說推出新局面

陌上塵的工人小說，在意識醒覺的次序上，和楊青矗有點相似，但關注的角度卻有明顯的區別，陌上塵比較能兼顧工人心理與社會生活層面的衝突，不特別強調來自政治、經濟層面的問題，對身為「工人」諸多無可奈何的命運，他都是回到工人本身的角度來看。譬如描寫忽視工人生命安全的〈逝〉及〈火浴〉，無助的工人步步危機，與死神為鄰，不是未經訓練，便是設計錯誤、督導不力，作者並沒有揪出隱在背後、草菅人命的凶手，只是表達了工人無可奈何的生活步伐。〈天梯〉所蘊藏的無奈感尤其深刻，孤獨無助的老工人，爬天梯向上帝控訴的事件，雖然象徵的意義大於寫實，之中的無奈與無助，卻是令人為之顫慄的。

陌上塵的小說表達了工人無可奈何的生活步伐。示意圖／Pixabay

雖然圍繞在《夢魘九十九》工人小說集裡的工人是一群面臨生活困境、無助無告的人群，但陌上塵無意認定他們是一群宿命論者，因此〈表決〉裡有英勇奮戰的工會代表，〈血蠅〉裡有威武不能屈、富貴不能淫的工頭領班，從工人群中彼此的友愛、互助、樸實、真摯、善良、勤勉……這些美德，肯定工人世界的溫暖，寫工人的家庭、妻兒、子女、歡樂、淒楚、挫折……，成為有血有肉立體的工人世界；當然他也寫勞資糾紛，也寫吸血的資本家，也寫資本家的鷹犬……，但本質上是以許多不同的焦點，來共同烘托工人世界的完整面貌，從工廠工人、女工……，到汎意的做工維生的退伍軍人，有臨屆退休的老工人，有臨時性的打工學生。

描寫工人尋求的〈出人頭地〉裡有句牢騷話：「工字出頭已入土」，倒可以解釋為作者在為探討勞動人群的地位投石問路，果真如此，陌上塵是有能力為工人小說推出新局面的。

在時間的轉述與台灣現代小說的流程上，我們將樂意以期許等待的心情，以陌上塵為台灣第二代的工人小說家。就前述的《夢魘九十九》這本工人小說集裡的作品，可以認定陌上塵也確有開創工人小說新局面的潛力。更難得的是他對文學熾烈、真摯的情懷，從1979年開始寫作小說以來，已有近三十萬字的小說作品，差不多都是以與其內心同等樸實的文字經營出來的，李喬在《夢魘九十九》的序裡，拐彎抹角的建議作者將這種「乾燥的文字」、「略加潮濕性以調劑」。

坦白的說，陌上塵的小說性格裡，的確有小說創作所忌諱的「嚴厲」傾向，不但文字一絲不苟，主題也很自然、很直接的就指向道德的正面上來，的確在「感染力」上要吃虧；不過站在讀者的立場，這種率真、樸實也有其可愛、可取的地方，稟自於天性的只能歸於作家的風格了，恐怕潮濕與否不是強求能得到的。

不過，我倒發現陌上塵的小說，在結局的安排上，每一篇都非常巧妙，都有予人掩卷長思的感動。憑著這一點，可以看出這些作品，都曾提出了值得思考的問題，雖然就整體的作品成就言，零零碎碎的優點都不是優點，零零碎碎的缺點也不是缺點，但是對於陌上塵這顆潛能深厚的小說種子，恐怕很多讀者都會有這種期待的心情—到底他每一篇作品提出來的問題，連綴起來以後會是什麼大題目？

所以，陌上塵未來階段所面臨的問題，當是如何整合自己的創作世界，表現貼切自己生命的作品吧！

※本文轉載自《失去的城堡》（草根出版，2017年12月）

專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。