【專欄】《林衡哲八十回憶集》自序（一）

大一時就開始迷羅素的著作

我在進台大醫科一年級時，書架上就有英文版的《The Portraits From Memory by Bertrand Russell》和《Bertrand Russell The Passionate Sceptic by Alan Wood》，到了大二時，去聽殷海光的演講，才知道他也是「羅素迷」，大四時，開始翻譯處女作《當代智慧人物訪問錄》，譯完之後，我把稿子寄給文星書店，據說是李敖推薦給老闆蕭孟能，才使我的書列入《文星叢刊》第142號，並獲得4200元的稿費，此書包括：羅素、卡薩爾斯及以色列國父班固理安等14人，經此鼓勵，我再接再厲在醫科畢業之前，翻譯《羅素回憶集》和《羅素傳》這二本譯作，因為李敖文章觸怒國民黨政權，蕭孟能不得不關閉「文星書店」，我也祗好去拜訪在「文星書店」隔壁開「長榮書店」的張清吉先生，他看到「文星書店」關門時，人山人海的景像，他也正好想轉型出版對社會有貢獻的好書，因此我就適時鼓勵張先生説：「人死留名，虎死留皮，與其出版一些雜七雜八的英語會話書，不如有系統的翻譯一套世界名著，對台灣讀書界會比較有貢獻。」張先生也從善如流，加上他本人也頗受日本《岩波文庫》的影響，就答應先後出版我翻譯的《羅素回憶集》和《羅素傳》，而成為《新潮文庫》的創刊的第一部和第二部，出版後，一時洛陽紙貴，甚至連殷海光教授，親自來書店拜會張先生，並鼓勵他多出好書，同時也使張清吉對這種高水準的書產生信心。後來我又陸續替《新潮文庫》編譯了六本書，才在1968年7月到美國紐約行醫與欣賞20世紀名家的音樂會，在出國之前，我拜託同班同學廖運範，替我翻譯我沒有時間翻譯的《佛洛伊德自傳》，廖同學譯筆流暢，此書的出版，宣告台灣《心理分析時代》的來臨，20多年後中國也出版了廖同學這本書，也是洛陽紙貴非常暢銷，當時翻譯一本書，等於台大醫院住院醫生五個月的薪水，因此透過廖同學的號召，有10多位醫師投入《新潮文庫》翻譯陣容，包括翻譯四本佛洛伊德名著的林克明和翻譯佛洛伊德經典名著《夢的解析》的賴其萬、以及翻譯史懷哲《文明哲學》的鄭泰安等。

催生《新潮文庫》，為台灣社會開了一扇世界之窗

總之，我在台大醫學院當學生的時代，無意中催生的《新潮文庫》，在七十年代獨裁恐怖政權下，替台灣社會開了一扇世界之窗，讓年輕人望向廣大的世界性的人文天地，使無數茫然、畏縮的年輕心靈得到一陣春風，一道陽光，同時也擴展了讀者的文化視野，滿足了讀者的求知欲，五十多年來，《新潮文庫》出書近五百種，實現了當年胡適想大規模翻譯世界名著的理想，創造了戰後台灣出版史上的奇蹟，把西方第一流的思想家、哲學家、文學家、音樂家、藝術家的作品介紹到台灣來，為台灣思想界的現代化、民主化做出歷史性的貢獻。羅素的自由主義思想、史懷哲的人道主義、羅曼羅蘭的理想主義、廿世紀流行的存在主義、禪宗思想、心理分析、現代小說、現代藝術、現代電影，都透過《新潮文庫》而在台灣流行起來，這是蕭孟能的《文星叢刊》之後，影響現代台灣思潮與青年人最深遠的一套文庫，我與張清吉、曹永洋主編雖然都是平凡的人物，在張先生五十年的默默耕耘下，也無意中做了一件不平凡的事，也因此天下雜誌在2002年選張清吉先生，為推動台灣社會進步的唯一出版界人士，使我也與有榮焉。

大學時代受歐美四大哲人的影響

1968年出國之前，我可以説是台灣文化的文盲，影響我最深的是英國哲學家羅素，他培養我獨立思考的能力，並認識共產主義的真面目；德國的哲人兼醫生、管風琴演奏家的史懷哲博士，他培養了我的人道主義與和平主義的思想，以及對巴赫音樂的深度瞭解；加泰隆尼亞的卡薩爾斯，他培養我反抗獨裁的精神，同時在1970年4月15日在親自聆聽他演出《白鳥之歌》之後，他更培養我《台灣文化獨立的思想》；羅曼羅蘭的《貝多芬傳》和《約翰·克利斯多夫》，使我年輕時代變成貝多芬迷以及對音樂的終身喜愛，並且也培養了我的理想主義以及對傳記文學的熱愛。總之，我替《新潮文庫》翻譯或編譯的八本書中，「台灣」這二個字從未在我的序中出現過，當時我都以中國智識份子自居，甚至在高中日記中寫道：「我要放棄學醫，並且獻身於推動中國文藝復興運動。」我想那時，大概是受胡適之的影響吧！

在美國紐約沉醉在世界名家的音樂會

1968年7月生平第一次出國到紐約，到天主教聖瑪利亞醫院做Intern,起先三個月因為語言能力、醫院水準也沒有台大醫院好，而且醫院是在布魯克林黑人區，我有點適應不良，整天後悔來美國，但是紐約愛樂音樂季開始，我親自欣賞我一向心儀的伯恩斯坦指揮貝多芬《彌撒曲》，那是晚期貝多芬最偉大的作品之一，我心靈的震撼無法用筆墨來形容，那時我就覺得美國還是值得來的，台灣是無法欣賞到這麼高水準的音樂會，紐約是美國的音樂首都，幾乎所有的世界名家都會來此演出，於是我默默發誓，我要聽盡所有20世紀名家的演出，因此住在紐約的前五年（1968-1973），我幾乎每週二天在醫院值班，二天在林肯中心與卡內基音樂廳值班，記得生平第一次到紐約大都會歌劇院聽歌劇《卡門》時，前一天晚上在婦產科值班，才睡了不到二小時，因此欣賞卡門最後一幕，是在睡夢中欣賞，也是非常過癮。那時醫院工作平均每週超過I00小時，我還是每週至少聽二場音樂會，記得有一次在一週之內，就連續欣賞魯賓斯坦、霍洛維茲、塞金三位鋼琴大師的演出，而且他們的演奏仍然在巔峯狀態，那真是一段我人生中，音樂欣賞的黃金時代，第二年我在林肯中心附近的一家羅斯福醫院做精神科住院醫生，那時我經常有機會到林肯中心做急診醫師，就可以免費欣賞一場音樂會，我在這家貴族醫院做精神科醫師時，有三位病人是越南的退伍軍人，從他們身上以及社會上的反戰氣氛，我很早就預知美國會在越南首吞敗戰，那時我的英文辯論不夠好，因此決定以小兒科做為我的終身志業。

出國後，台灣政治意識很快覺醒，但文化上仍然受中國文化的影響

在出國之前，我都忙於介紹世界文化到台灣，並一直以中國知識份子的眼光在看世界，一直到美國之後，才發現自己居然是台灣文化的文盲，不瞭解台灣四百年苦難的歷史，對台灣的文化、歷史人物也非常陌生，一直到1968年，在美國紐約第一次參加台灣同鄉會，聽完陳隆志、周烒明、林榮勲等五位博士演講，我的台灣政治意識才覺醒過來，在此之前，我總認為不是國民黨反攻大陸，就是由中共統一台灣，從未想過台灣人也可以自己當家作主，這樣就不會在自己的土地上過著二等公民的生活。後來經歷了黃文雄、鄭自才的「刺蔣事件」、1971年由黃彰輝、宋泉盛、黃武東和林宗義四人發起的「台灣人自決運動」大遊行、以及1972年鄭紹良主持的紐約希爾頓飯店的「台灣民眾大會」，邀請彭明敏教授做主題演講，會後千人到聯合國遊行，這三件事，更堅定了我的台灣政治意識。但是在與楊牧主編《新潮叢書》（1970-75）時，我的台灣文化意識才剛剛萌芽而已，因此5年間，我們總共出版24本《新潮叢書》，除了陳芳明處女作《鏡子與影子》、施叔青的小説、楊牧三本詩集之外，清一色是海外華人著名作家與學者的作品，其中以《鄭愁雨詩集》銷得最好，後來因為劉大任《紅土印象》出了問題，主要原因是劉大任去神州大陸旅遊，對中共颇為失望，因此開始批評中國，但國民黨以為他投匪，整天派警總人士來書店恐嚇，張先生內心深深受害，所以我們三人決定停止出版新潮叢書。後來因為讀了吳濁流《無花果》、彭明敏《自由的滋味》、史明《台灣四百年史》、黃煌雄《台灣先知先覺—-蔣渭水》、李南衡《頼和選集》等書，加上l977年台灣鄉土文學論戰的影響，我的台灣文化意識完全覺醒。我慢慢地由台灣文化的文盲，蛻變為台灣文化的傳教士，不過我在紐約十年，很少有機會演講，祗在1977年美東夏令營做了一場介紹蔣渭水生平的演講，那時我的伯父郭雨新也在現場，對我鼓勵有加。

1982年南加州三件文化界大事，讓我成為「台灣文化傳教士」

1978年我由紐約搬到南加州，直到1997年底返台落葉歸根，這廿年間我遇到不少志同道合的朋友，尤其是音樂知已蕭泰然，我們大家一起在南加州「開創台灣文化的新時代」，可以說是我在海外推動台灣文化運動，建立台灣文化主題性的黃金時代。1982年南加州發生了三件文化界大事，使我變成了「台灣文化傳教士」：

（一）文壇老兵楊逵於1982年10月30日由愛荷華降臨南加州訪問，促成了北美洲台灣作家的大結合，那一天是戰後海外台灣人第一個「北美洲台灣文學研究會」，在洛杉磯希爾頓大飯店水牛廳成立了。在楊逵主持下，共有創始會員十四位參加：許達然、洪銘水、杜國清、張富美、陳芳明、林衡哲、謝里法、陳若曦、葉芸芸、林克明、江百顯、黃昭陽、鄭紹良以及榮譽會員楊逵，這一天楊逵演講有二百多位來自全美各地台灣文學關心者參加，聆聽他講述從《送報伕》到《壓不扁的玫瑰》的文學心路歷程，這場演講會揭開了洛杉磯台灣文化活動的序幕，也正式宣告《北美洲台灣文學研究會》時代的來臨。在此會11年（1982-1993）的歷史中有三大貢獻：（1）扮演了海外台灣人文化運動的火車頭，並促進島內外文化交流做出了巨大的貢獻，曾先後邀請將近20位作家來美國巡迴演講，讓海外同郷瞭解多采多姿的台灣文學傳統。（2）發表了一百多篇有關台灣文學的論文，同時也讓不少會友的文學生命復活。並由張恆豪與胡民祥主編《先人之血、土地之花—-台灣文學研究會論文精選集》。（3）1989年在張良澤與黃娟努力下，在日本筑波大學舉行台灣文學史上第一次「台灣文學國際學術研討會」，有30多位來自台灣、美國、日本的作家學者參加，那是一次非常成功的文學盛會，同時也有20多篇論文發表。

（二）蕭泰然與許丕龍在1982年11月12日催生第一屆「感恩節三千人音樂會」，促成了「南加州台灣人聯合基金會」的創立，在南加州台灣人聯合基金會（簡稱TUF）在1986年成立後頭十年，雖然歷經五位會長：吳西面、林衡哲、吳澧培、楊子清、頼英慧，但是最具特色的十年「台灣文化之夜」、十場「台灣名家演奏系列」以及催生蕭泰然的三首不朽的協奏曲，並推上國際樂壇，雖然有眾理事的幫助，以及無數熱心同鄕的支持，和蕭泰然的主持音樂節目，但是主要的幕後推手，還是當時身為小兒科醫生的我，因此我的女兒才會給我一個綽號叫「Minister of Taiwan Culture」。

蕭泰然（左）與許丕龍在1982年11月12日催生第一屆《感恩節三千人音樂會》。圖／擷自傳藝金曲網路影片

（三）台灣文化的奉獻者張良澤於1982年從日本來南加州宣揚台灣文化，那時他給一百位優秀同鄕考台灣文化常識，結果只有五位同鄕及格，當時洛杉磯同鄕會長許英智說：「我一生考試從未考得這麼壞，讓台灣人不知道有台灣文化的存在，國民黨的教育在這方面非常成功。」這句話對我是當頭棒喝，因此下決心要奉獻臺灣文化的宣揚，於是在1983年10月31日在Cerrito華國飯店，創立「台灣出版社」，1984年3月15日出版三部國府禁書（1）江文也的生平與作品；（2）無花果；（3）自由的滋味。這三部書，都是當時戒嚴時期的國府禁書，也都是促成我台灣意識覺醒的書，而且具有永恆的文學價值，我們都希望透過這些書，能普遍讓海外同鄕萌發台灣意識。這套《台灣文庫》，我邀請張良澤、張恆豪擔任顧問，並由陳芳明、張富美與我共同主編。我們推出許多受到國府當局禁止刊行的台灣文學、歷史、哲學、藝術和傳記各領域的名著，在台灣尚處於戒嚴的八O年代時期，《台灣文庫》的出版使海外台灣人，更進一步了解自己祖國的文化以及台灣多元的歷史面貎，豐富的人文內涵及先賢追求理想的艱辛歷程，到1997年我返台服務之前，共出版42部，在海外頗受同郷歡迎，同時也被美國各著名大學的東亞圖書館收藏，其中以《自由的滋味》、《無花果》、《浪淘沙》、《謝雪紅評傳》、《許曹德回憶錄》等最暢銷。解嚴後，李登輝民主時代來臨，1989年美國台灣出版社授權臺灣前衛出版社，在台灣發行《台灣文庫》，於是這套有良知的智識份子集體智慧與經驗的結晶，也同樣在台灣知識界造成不少震撼；透過《台灣文庫》，重新建構台灣人的價值觀和歷史認知，在台灣出版史上，似乎也繼《新潮文庫》之後，產生一些影響力。 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。